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Hichem Dijaït 


Penser l'Histoire, 
penser la Religion 


En mémoire de ma femme Huguette. 


Avant-propos 


Ce livre est un essai qui voudrait explorer quelques 
fondements du monde historique et certes pas tous. Je me 
suis intéressé en particulier à deux des forces agissantes 
qui ont constitué ce monde, les migrations humaines et 
la religion. Je me suis arrêté là sans aborder d’autres ques- 
tions tout aussi fondamentales, comme le problème de 
l'État, celui de l’économie, la constitution des sociétés ou 
bien l’art. Philosophes et historiens en ont approfondi 
‘étude depuis Ibn Khaldün jusqu’à Braudel, Lévi-Strauss 
ou Hannah Arendt en passant par Hegel et bien d’autres. 
Mon intérêt pour le religieux est ancien, je veux dire le 
religieux dans l’histoire, notamment à travers mes recher- 
ches sur l'islam. Ici, j'élargis mes perspectives et je présente 
à ce sujet quelques idées de mon cru, mais surtout les 
idées des historiens et des philosophes qui m'ont précédé 
dont je synthétise les résultats. De sorte que ce livre garde 
un aspect pédagogique. 

Historien, je me suis toujours intéressé à la philosophie 
dans tous ses aspects, notamment quand elle présente un 
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lien avec l’histoire. Par ailleurs, appartenant moi-même à 
deux cultures, pleinement assumées, l’islamique et l'occi- 
dentale, j'ai vogué entre les deux, choisissant mes exem- 
ples ici et là. 

Ces deux cultures sont l'expression d’un seul monde, 
différent du monde de l’Extrême-Asie, tout au long d’une 
histoire très connectée. Ce qui ne m'empêche pas de m'in- 
téresser à la culture de la Chine et de l’Inde et à leurs 
religions, pénétré que je suis de l’idée de l'unité de l’hu- 
manité. Mes lectures, à ce sujet, ont été vastes et diverses, 
aussi bien en ce qui concerne les sources que de très nom- 
breux travaux. Les atteintes du grand âge ont fait que ces 
livres sont devenus mes compagnons, meublant ma soli- 
tude. 

Je commencerai ici par définir et analyser deux pro- 
blèmes d’histoire qui m'ont intéressé, à savoir celui des 
migrations et des conquêtes qui sont des ressorts fonda- 
mentaux de la dynamique historique, puis j'essaierai de 
cerner et de définir deux notions importantes mais qui 
demeurent floues, celles d'Occident et d'Orient à l'échelle 
mondiale. Dans la deuxième partie de cet essai, c'est la 
religion et le religieux qui tiennent la place centrale et qui 
représentent le thème le plus important du livre. Je me 
suis particulièrement intéressé aux origines et à l'évolution 
du christianisme en me fondant sur les écrits des histo- 
riens de la première moitié du XX: siècle, et tout autant à 
l'évolution de l'islam dans l’histoire mais aussi dans la 
pensée des théologiens et des philosophes. 

Les rapports entre pensée philosophique et religion, 
je les ai étudiés en particulier pour ce qui est l'époque 


10 | PENSER L'HISTOIRE, PENSER LA RELIGION 


moderne, en Occident notamment, car c’est là qu'est 
apparu le processus combien important de la critique de 
la réligion et de son rapport avec la modernité, pour en 
arriver à ce phénomène unique dans l’histoire, « la sortie 
de la religion » dans une large partie du monde. J'ai donc 
analysé les lignes essentielles de la pensée qui a fondé 
cette critique, phénomène européen par excellence, de 
manière systématique et évolutive. C’est là un domaine 
où interfèrent l’histoire réelle et la pensée, dans la mesure 
où la pensée est dans l’histoire, mais où elle a pu peser sur 
sa marche. 
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Première partie 


Deux problèmes 
d'Histoire 


I. Migrations et conquêtes 


Premières migrations 


L'espèce Homo, on le sait, s'est formée en Afrique de 
l'Est, de l'Éthiopie à l'Afrique du sud. C'est là aussi qu’a 
émergé, il y a 300 000 ans, le Sapiens archaïque, l’homme 
moderne, le sapiens sapiens, n'étant apparu qu’il y a 100 à 
50 000 ans. On a trouvé des spécimens du premier sapiens 
au Fayoum en égypte, au Maroc, et naturellement en 
Afrique de l'Est où il est apparu pour la première fois. 
Mieux encore : les paléontologues ont découvert en Chine 
un ÆErectus, vieux d’un million d'années, ce qui a posé un 
problème sur la possible diversité de l’origine de l’espèce 
Homo. 

Mais le problème n'est pas là : il gît dans le fait que 
dès l'époque archaïque, l’'Homo ou certains Homos ont 
éprouvé le besoin de sortir du berceau initial dans d’in- 
terminables marches à pied à l’intérieur d’une terre vide, 
peuplée essentiellement d'animaux. Y a-t-il eu des guerres 
de clans en Afrique, y a-t-il eu des raisons climatiques, 
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une insuffisance de nourriture ? On a avancé l’idée que 
les hommes suivaient les animaux dans leurs migrations. 
C'est plausible. 

Le fait est que ces hommes se sont déplacés dans les 
zones les plus proches de l'Afrique, « le Proche-Orient » 
et un peu plus tard « le Moyen-Orient » : Iran du Nord, 
Anatolie, Haute-Mésopotamie où s'est créée la civilisation 
néolithique, après la fin des glaciations. 

Mais le fait est cette extraordinaire capacité de 
l'homme, devenu sapiens sapiens, comme nous-mêmes 
maintenant, de se déplacer sur d'immenses distances. 

Le besoin qui taraude, des conflits incessants sans 
doute du fait de notre nature même peuvent l'expliquer. 
Mais aller du Proche-Orient jusqu'en Europe de l’ouest, 
c'est tout de même une gageure, aller jusqu'en Chine ou à 
Java en est une aussi. 

Il y a quand même probablement une tendance à 
bouger, peut-être sans nécessité nécessitante. On voit 
aujourd’hui des hommes qui bravent la noyade pour un 
avenir improbable. Mais ce quelque chose de proprement 
humain où il entre de la bravade, de la curiosité, de la 
volonté de changer, ici de place, mais plus tard de style de 
vie, ce quelque chose a peuplé à la longue toute la terre, a 
diversifié les peuples, a fondé tout simplement l’histoire 
comme mouvement incessant, comme dynamique entre- 
mêlant le rationnel et l’irrationnel. 

Mais laissons de côté ces migrations archaïques, de 
faible ampleur, et même les premiers rushs vers les fleuves, 
à Sumer et en Égypte, et intéressons-nous à d’autres 
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migrations plus tardives qui ont joué un rôle historique 
majeur, en particulier celles des Sémites et des Indo- 
Européens, dont les effets et les réalisations sont encore 
présents. Les historiens ont reconstitué les choses par la 
langue et les religions. Les Sémites ont précédé et ils se sont 
établis au cœur du monde d’alors, le « Moyen-Orient ». Ce 
qui frappe au premier abord, c'est la proximité des langues 
dont certaines subsistent encore de nos jours comme par 
exemple l’hébreu et l'arabe, si proches. Mais dans le loin- 
tain passé, les ressemblances sont frappantes entre l’ara- 
méen, le phénicien, le cananéen et tout autant, mais plus 
faiblement l’akkadien et l’assyrien. Les spécialistes ont 
distingué l’ouest sémitique de l'est sémitique, c'est-à-dire 
celui d’au-delà de l’Euphrate, mais le fond reste le même : 
c'est du sémitique. 

La première question qui se pose est celle de l’origine 
commune, de même d’ailleurs que pour l’indo-européen. 
Sauf que pour ce dernier, plus et mieux étudié, on a pré- 
senté des hypothèses plutôt acceptables, alors que nous 
n'avons rien de sûr à propos du berceau commun des 
langues sémitiques. Car il faut bien, à l’origine, un berceau 
commun, une dispersion plus tard des locuteurs, l’appa- 
rition des dialectes divers gardant des éléments communs 
bien plus perceptibles que dans le cas de l’indo-européen. 
Et qui dit berceau dit un espace de vie commune pendant 
un temps plus ou moins long. On a pensé à la péninsule 
arabique (Winkler), mais la géographie et la climatologie 
ne le permettent pas, car le dessèchement de l'Arabie a 
dû se faire avant les temps historiques ou préhistoriques. 
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Et la formation du sémitique commun par une seule peu- 
plade a dû se faire au néolithique, puisque les Accadiens 
étaient présents en Mésopotamie déjà au III millénaire, 
que les Amorrhéens vivaient très tôt en Syrie. Certains 
savants pensent que le noyau initial pouvait se trouver 
quelque part dans l'espace syrien. C'est déjà plus plausible 
que l'hypothèse de Winkler. Mais de quelle Syrie peut-il 
s'agir ? 

À mon sens, il s’agit d’un espace de la Syrie intérieure, 
de son prolongement au sud soit le nord de l’Arabie, un 
espace quelque peu steppique et un peu désertique, mais 
où une peuplade ramassée sur elle-même pouvait vivre 
plus ou moins difficilement, peut-être ceux que les Néo- 
Babyloniens appelleront plus tard a-ra-ba-a, mélange de 
nomades, de semi-nomades ou même de sédentaires, 
même si cette appellation, aux temps historiques, s'était 
appliquée aux peuplades de l'ouest de l'Euphrate. 

Mais pourquoi migrer à un moment donné ? Le besoin 
d’un mieux-être, le surpeuplement, des querelles sans 
doute et les débuts d’une différenciation dans le parler 
peut-être, ou dans la vie en société. 

La Syrie méditerranéenne connaissait depuis long- 
temps déjà la civilisation néolithique, plus confortable 
pour l’homme, et naturellement la Haute-Mésopotamie. 
Les premiers arrivants s’y sont installés, mais les Acca- 
diens se sont sumérisés, au niveau de la civilisation, non 
de la langue restée sémitique. 

Ils ont appris l’agriculture et la vie urbaine et se sont 
singularisés par rapport à leurs cousins, en gardant leur 
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langue qui s'est distinguée quelque peu de la langue-mère. 
Avec les migrations dans les espaces syriens ou d’entre- 
deux, sur les bords Nord et Est de l’Arabie et dans le 
désert syro-arabe, beaucoup plus tard au Yémen, l’ouest 
sémitique s'est différencié de l'est sémitique, et en son sein 
et avec le temps il s’est étoilé en divers dialectes. Léloi- 
gnement du berceau initial, la diffraction des peuplades 
en des espaces définis, mais proches les uns des autres à 
l'inverse des Indo-Européens, dans une sphère limitée 
donc, à l'exception de l'Arabie qui devait être vide alors 
dans son centre, tout cela a permis que subsiste une proxi- 
mité linguistique assez forte. Il y a une compacité géo- 
graphique de l'espace sémitique qui diffère de l'immense 
dispersion indo-européenne. C'est peut-être cela qui a pu 
faire dire à Dumézil que les Indo-Européens sont les ci- 
vilisateurs du monde puisqu'ils se sont étalés de l’Inde à 
la Scandinavie. L'Inde d’un côté, l'Europe de l’autre, deux 
grands espaces. Mais l’Inde nouvelle est venue un peu tard 
dans l'Histoire et l’Europe encore plus, alors qu’au cœur 
du monde originel, les Sémites se sont concentrés sur eux- 
mêmes pour créer très tôt une des premières civilisations 
et de grandes religions, sans compter au Moyen Âge la 
civilisation islamique dans « sa première grandeur » 
(Lombard). 

La deuxième grande migration en ces époques lointaines 
mais tardives par rapport à la formation des premières 
civilisations, celles du Moyen-Orient et de la Chine, fut, 
au [T° millénaire, la migration des Indo-Européens. Le 
schéma initial est le même que pour les Sémites mais 
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mieux connu et plus étudié. Ici aussi, il y a eu un berceau 
qu'on situe dans la plaine russe au Nord du Caucase, 
plaine différente des steppes d’Asie centrale, celle des 
Mongols plus tard et des Turcs, autre migration à un mo- 
ment postérieur de l’histoire. On peut se demander pour- 
quoi une telle masse d'hommes, probablement de type 
néolithique, s'est rassemblée dans un tel endroit, parlant 
la même langue puis sans doute se différenciant avec le 
temps et pratiquant la même religion. 

Ce qui est frappant aussi est qu'ils ont migré sur de 
très longues distances et par vagues et que cela s'est fait 
pendant un millénaire (-2000 à -1000). Les premiers se 
sont installés en Asie antérieure, en Anatolie : ce furent 
les Hittites qui ont fondé rapidement un empire organisé 
subissant l'influence du centre civilisateur mésopotamien, 
adoptant le cunéiforme dans leurs relations diplomatiques 
et pour leur bureaucratie. D’autres, comme les Kassites se 
sont installés un court moment en pleine Mésopotamie. 
Mais les deux branches les plus importantes sont celles 
qui sont descendues vers le sud : d’un côté les Iraniens, de 
l’autre ceux qui se dirigèrent vers la plaine de l’Indus par 
le Turkestan ou l'Afghanistan actuel : deux peuplades ap- 
parentées à l'origine, peut-être évoluées et attachées à leur 
identité religieuse et raciale. D'un autre côté, il y avait ceux 
qui se sont dirigés vers l’Europe méditerranéenne au pre- 
mier chef, la Grèce puis l'Italie, ou même plus tard vers 
« la Borée » comme l'appelle Hérodote, ce Nord inconnu 
et sauvage jusqu'en Scandinavie et en Irlande. Tous les 
peuples européens, les Italiotes, les Celtes, les Germains 
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en sont issus. Ils ont dû trouver des autochtones d’an- 
cienne installation, peu nombreux probablement, avec 
lesquels ils se sont mélangés mais qu’ils ont absorbés sur 
le plan culturel, c'est-à-dire linguistique, religieux et dans 
l'organisation de la société. En Inde, toutefois, les mi- 
grants ont agi avec la plus extrême violence, sans doute 
parce qu’ils ont trouvé sur place une civilisation déjà 
constituée sur le modèle sumérien, avec ses villes dont 
Mohenjo-Daro, son agriculture, ses classes dirigeantes. 
Ils l'ont impitoyablement détruite. Ce fut une conquête 
plus qu’une migration. 

Peut-être étaient-ils nombreux et avaient-ils trouvé une 
population nombreuse, peut-être aussi, parmi les autres 
peuplades indo-européennes, étaient-ils religieusement 
plus évolués et transportaient-ils avec eux tout leur système 
religieux, avec ses dieux, ses rites et leur structure sociale 
déjà en germe. Sans doute, aussi un problème racial s'est-il 
déjà posé, les caucasiens étant de peau claire et les autoch- 
tones de peau sombre, même dans la plaine indo-gangé- 
tique, et encore plus sombre quand on descend vers le Sud. 
Il y a eu fatalement des mélanges dès le départ, mais moins 
prononcés dans les catégories supérieures, ce qui explique 
que, plus tard les Brahmanes auront un teint mat donnant 
davantage que les autres sur le clair. Ce n'est pas le cas des 
Iraniens qui ont dû trouver un peuplement moins dense, 
avec qui ils se sont mélangés sans problème. Ce nest pas 
non plus le problème des Européens qui se sont mélangés 
avec les peuplades préexistantes, peu nombreuses, et déjà à 
peau claire du fait de la latitude. Ce que je veux souligner 
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est que la branche indienne s'est montrée la plus conserva- 
trice pour ce qui est de son patrimoine culturel transporté 
dans sa migration, la plus dominatrice sur le plan social, et 
il faut le dire, carrément raciste. C’étaient des colonisateurs 
avant la lettre. Les Vedas divisent la société en quatre 
groupes hiérarchisés, mais plus tard les castes hindouistes 
ont accentué à un degré extrême cette tendance jusqu’à 
l'absurde. On aura beau expliquer cela par le pouvoir du re- 
ligieux (L. Dumont), on ne saurait biffer d’un trait la vo- 
lonté très terrestre et très humaine de domination sociale 
et raciale, qui s'est accentuée lors du passage du védisme à 
l’hindouisme, qui a duré longtemps et qui perdure encore. 
Dumézil, avant lui Meillet et Benveniste et d’autres savants 
allemands dont l’un d'entre eux s'est opposé à ses thèses, a 
consacré sa vie à l'étude de ce qu’il appelait l'idéologie indo- 
européenne qu'il a trouvée partout, en Inde, chez les pre- 
miers romains, en Scandinavie, en Irlande et ailleurs. Son 
œuvre est grandiose. II part de l’idée que dès l'origine il y a 
eu une idéologie trinitaire de spécialisation qui s'est conser- 
vée au cœur des religions qu’il a étudiées de près, principa- 
lement dans la Rome primitive et chez les germano- 
scandinaves. C'est une idéologie parce qu'elle n'est pas tou- 
jours appliquée à la réalité sociale mais elle s’est conservée 
dans les formes archaïques des religions, toujours éminem- 
ment conservatrices. Les trois éléments sont la souverai- 
neté, la guerre, et le travail, agricole notamment. Les dieux 
védiques incarnent cette hiérarchie et cette spécialisation, 
les premiers dieux romains (Jupiter, Mars, Quirinus) aussi. 
Et puisquon trouve cette trinité un peu partout où se sont 
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installés les Indo-Européens, cela ne peut provenir que du 
fond commun, celui d’avant la dispersion. D'où une re- 
cherche inlassable de cet héritage. De fait, l’idée est simple 
et plausible, mais l'effort de Dumézil consiste dans sa vo- 
lonté de la débusquer un peu partout, d'où une œuvre gi- 
gantesque et peut-être inutile de traque infinie. Il reste le 
fait historique que l’Inde a appliqué dans la réalité sociale 
cette hiérarchie trinitaire, à l'origine simplement religieuse 
dans les Védas ; elle a multiplié les hiérarchies et la spécia- 
lisation avec l’hindouisme, comme je l’ai déjà souligné. Ce 
qui est religieux à l’origine, partout chez les Indo-Euro- 
péens, est devenu idéologie, mais s'est transformé dans l'Inde 
en réalité. En fait, et quoi qu'on en ait dit (Louis Dumont), 
le religieux exprime quand même une volonté humaine et 
des passions humaines mais sublimées. Il justifie et légitime 
des représentations humaines mais incarne aussi des es- 
poirs, des idéaux et beaucoup d’imaginaire. La Grèce, 
dans l’œuvre de Dumézil, est quasiment absente. C’est 
qu'elle a sa spécificité soulignée à la fois par Dumézil et 
par Vernant, spécificité relevant des influences minoennes, 
phéniciennes, anatoliennes et proche-orientales, sans quoi 
la physique et la philosophie grecques n'auraient pas 
existé. Ces migrations premières ont été constitutives de 
l'Histoire. Et à l'exception du cas de l’Inde, elles furent 
pacifiques, formatrices de l'humanité première. D’autres 
poussées vont avoir lieu plus tard, dont certaines furent 
créatrices d'empires et de civilisations, mais dans la majorité 
des cas, ce furent des invasions, des migrations armées, 
une fois les États constitués. 
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Les migrations-invasions 


Les premières migrations ont été un élément majeur 
dans la construction des premiers peuples et dans le peu- 
plement de la terre, y compris la migration première en 
Amérique arrivée très tôt au temps du paléolithique. Les 
autres dans le « Vieux monde » se sont produites aux 
temps historiques et ont constitué le premier moment de 
l'Histoire. Des empires se sont formés, de vastes ensem- 
bles à la population hétérogène autour d’un peuple do- 
minant. C’est le cas de l’Empire romain à partir du II° 
siècle, du chinois et, avant eux, de l’Empire perse. Ce sont 
des ensembles organisés évoluant dans la longue durée 
dont il faut exclure, à mon sens, l'éphémère Empire assy- 
rien qui fut un pouvoir simplement prédateur. Lempire 
d'Alexandre se disloqua à la mort de son fondateur, mais 
les États successeurs, surimposés à des espaces déjà orga- 
nisés, l’Anatolie et « l'Orient » en particulier, ont eu une 
importance majeure dans l’hellénisation de « l'Orient » 
qui se poursuivit même après la conquête romaine. Ces 
empires n'ont pas vraiment produit des migrations mais 
des pouvoirs surimposés, une occupation militaire et bu- 
reaucratique, une occupation légère sans vrai peuplement 
important, mais une influence quelquefois profonde au 
plan culturel. C'est le cas notamment de la romanisation 
et de l’hellénisation qui convertit les élites des peuples 
conquis à leurs valeurs, à leurs langues, en un mot à leur 
civilisation. Ces vastes ensembles créateurs de villes, en- 
courageant la sédentarité dans les campagnes, produisant 
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des richesses stables, ont créé fatalement des convoitises 
de la part des peuples du dehors, nomades ou sédentaires 
non organisés ou mal organisés, moins pourvus en richesses 
matérielles, regardant avidement le luxe des Empires. Ce 
sont des hommes des steppes ou des déserts ou même des 
montagnards dont les conditions physiques de leurs lieux 
de séjour ne permettent pas l'épanouissement. Ils ont re- 
présenté une menace permanente pour les civilisations 
constituées durant les deux millénaires d’après l'ère chré- 
tienne et même dès avant de quelques siècles. Populations 
guerrières ou qui sont constituées comme telles. Les em- 
pires les ont posées comme barbares, c'est-à-dire hors 
empire et comme non « civilisées », bien qu'en fait pos- 
sédant une culture, un genre de vie, un ordre donné chez 
eux, basé en général sur le tribalisme ou des fédérations 
de tribus. Quand ils se dotent d’un ordre quelconque, au- 
tour d’un chef, d’une religion ou d’une loi, ils se montrent 
dès lors capables d'envahir les empires, voire de les dé- 
truire mais, à la longue, ils construisent avec les peuples 
conquis un nouvel ordre. 

C'est là un phénomène majeur dans la dynamique de 
l’histoire. Ces peuples sont notamment les Germains, les 
Arabes, les Turcs, les Mongols puis les Turkmènes, suc- 
cessivement. On a pu dire que les Germains ont subi la 
poussée de peuplades issues de la steppe asiatique, notam- 
ment des Huns. Il est vrai que les Goths séjournaient à 
l'origine aux bords de la Mer Noire, et qu'ils se sont 
déplacés vers l'Ouest. Mais d’autres Germains se trou- 
vaient déjà dans leurs plaines et leurs forêts germaniques 
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beaucoup plus tôt, puisque Tacite nous en a informé dès 
le I‘ siècle, que le /imes romain a été fondé sous l'empire, 
annexant la rive droite du Rhin, que bien avant une peu- 
plade nordique voulait envahir Rome et fut détruite par 
Marius. Dès que l'empire d'Occident s'est affaibli de l’in- 
térieur, des Germains y ont pénétré, ont reçu l’hospitalitas 
romaine et plus tard, des éléments furent intégrés à l’ar- 
mée romaine. Mieux encore, au moment où l'empire allait 
succomber, ce fut un général germain, Stilicon, qui opposa 
une forte résistance aux envahisseurs. L'invasion germa- 
nique était préparée depuis longtemps et, dans les cas 
semblables plus tardifs, c’est toujours l’affaiblissement des 
empires qui la rendait possible, en sus d’une transforma- 
tion interne quelconque des « Barbares ». Le cas des in- 
vasions puis des installations germaniques est bien connu. 
Ils ont fondé des royaumes, ont adopté lentement des 
usages romains, se sont christianisés et, avec un temps 
long d’un millénaire ont créé l’Europe, qui est une struc- 
ture tout à fait différente de l’Empire romain et qui reste 
une énigme historique du fait de son développement ex- 
ceptionnel aux Temps Modernes. Une structure lente à 
se faire, avec des vides temporels, un mélange de peuples, 
un sang nouveau qui a ranimé, mais à la longue seulement, 
cet espace. Comment se fait-il que cette Europe, formée 
de peuples divers, de royaumes qui se sont transformés en 
nations particularisées, a créé la modernité ? Était-ce cette 
longue occultation, sa polyvalence nationale comme dit 
Hume, une diversité au sein de l’unité religieuse ou, 
comme dit Hegel, deux principes féconds-germanisme et 
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christianisme — qui ont fait l’histoire de l’Europe. La mo- 
dernité est une autre affaire que nous étudierons plus tard 
et qui est venue quand l’Europe s'est constituée par l'effet 
d’une synthèse historique. Dans une autre région du 
monde, à une faible distance se produisit le phénomène 
des conquêtes arabes avec l'apparition de l'islam, au cœur 
même du vieil Orient. Ce phénomène est lié à l'apparition 
d’une religion, l'islam, et dans une zone qui jusque-là a 
joué un rôle peu important dans l’histoire du Proche- 
Orient. Des indications font apparaître que les Arabes 
existaient au - IX° siècle, plus tard un de leurs chefs a pu 
aider Cambyse à traverser le désert pour conquérir l'Égypte 
(Hérodote). Le Yémen, avec ses particularités et comme 
zone de sédentaires est apparu avec des structures comme 
la royauté, l'écriture, l’agriculture, formant une zone civi- 
lisée dès le - VII: siècle. L’Arabie n’a pas subi d’invasion 
du fait de son peu d’attractivité pour les Empires séden- 
taires (Égypte et Croissant Fertile). Monde de déserts et 
de steppes parsemé de quelques oasis, mais peuplé de tri- 
bus nomades en son centre, sur de larges distances. Tribus 
structurées et guerrières. Une langue a incubé et une re- 
ligion polythéiste unifiante, et aussi des rites particuliers 
de type naturaliste de demande de pluie (le haÿ). Ce 
n'était pas une zone entièrement barbare au moment de 
l'apparition de l’Appel muhammadien, parce qu'elle était 
entourée des civilisations sédentaires et pénétrée par elles, 
plus ou moins. L'homme qui transforma son destin n'était 
pas à l'origine un chef guerrier ni le fondateur d’un État 
achevé, mais un prophète visionnaire, pénétré de sa 
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mission, qui appelait à une mutation religieuse dérivée du 
judéo-christianisme. Refusé après une large prédication 
par sa patrie, la Mecque, il fut accepté comme podestat 
(arbitre) par une autre ville plus au Nord (Médine). Il 
comprit alors que sa religion ne pouvait s’acclimater, tout 
au moins dans l'Ouest arabique, que par la force armée. 
Il voulait sans doute imposer sa religion davantage qu'uni- 
fier politiquement les Arabes, mais l'expansion de sa reli- 
gion, avec son credo, ses rites, sa législation, son contenu 
moral, entraîna une véritable unification des Arabes, phé- 
nomène quasi miraculeux dans sa rapidité. C'est qu'il ac- 
quit, à Médine, de l'autorité et un pouvoir. Il n'avait 
cependant pas fondé d’État, mais un embryon d’État at- 
taché à son charisme prophétique. L'islam a pénétré en 
Arabie des régions lointaines, mais superficiellement. Peu 
avant sa mort et peu après (632), des tribus ont apostasié 
mais d’autres se maintinrent dans le refus de l'islam. C'est 
ce qu'on appelle la ridda, qui est plus qu’une apostasie, une 
espèce de refus et de la religion et de l'autorité étatique 
instaurée après la mort de Muhammad par l'institution 
califale. C'est à ce moment qu'on peut parler de la nais- 
sance d’un État dans la foulée de la prédication religieuse 
dans la mesure où toute l'Arabie a été balayée par les ar- 
mées de Médine et convertie ou reconvertie presqu'en son 
entier. Un État qui n'accepte pas la rébellion et la dissi- 
dence et doté de moyens militaires légués par le Prophète 
qui jusque-là ne contrôlait vraiment que l’ouest arabique 
et, pour le reste, opérait par un charisme personnel lié au 
surnaturel. Mais ses disciples ont tenu avec vigueur à 
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sauvegarder son legs, l'islam, et, perdant le charisme, ils 
adoptèrent le choix d’un État à l'effectivité réelle, exigeant 
l’obéissance et l’obtenant. Je ne suis pas sûr, je ne crois 
même pas que le Prophète, de son vivant, ait voulu une 
expansion à l'extérieur. C’est qu'après le refus juif et chré- 
tien d'Arabie d’adopter l’islam, il s’est focalisé sur son 
monde arabe polythéiste et s’en serait probablement tenu 
là. 

C'est parce que ses successeurs, après la ridda, ont 
compris qu'il serait difficile d’islamiser vraiment toute 
l'Arabie, ce sous-continent difficilement contrôlable, qu’ils 
lancèrent les conquêtes à l'extérieur. L'islam doit être ap- 
pris aux Arabes, il postule une vie en commun. Cest une 
conquête voulue pour la sauvegarde de l'islam chez les Arabes, 
et non pour l'expansion de l'islam chez les peuples soumis. 
Conquête organisée donc, partant d’un seul point, Mé- 
dine, et qui a mobilisé yéménites sédentaires, grosses tri- 
bus nomades, habitants des villes du Hijâz. Et non pas 
des hordes de chameliers s’abattant sur les riches plaines, 
erreur totale de l’imaginaire populaire occidental. Nous 
reparlerons plus en détail de cette question. 

C'est bien là l'originalité de la conquête arabe par rap- 
port aux Germains, divisés en royaumes et sans centre 
d’impulsion idéologique. Les Arabes, eux, ont fondé un 
empire organisé sur les décombres des deux empires de 
ce temps. Le fait que leur langue a atteint sa maturité, 
que la religion nouvelle avait sa pertinence, que l'esprit 
guerrier, hier désordonné et tournant à vide, subsista en 
se disciplinant, que l'élite islamique dirigeante se montra 
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remarquable, en suivant les pas de son maître, en diffusant 
son message, cela explique la réussite d’une si remarquable 
entreprise. De fait, l'installation des Arabes en pays 
conquis ne se fit pas par dissémination des envahisseurs 
dans les riches plaines alluviales d'Égypte et de Méso- 
potamie et de même dans l’ensemble syrien, mais par 
concentration dans des villes-camps neuves où ils pou- 
vaient garder leur identité, apprendre à vivre leur islam 
ensemble et retenir leurs capacités militaires pour conti- 
nuer leur marche conquérante. 

D'où l'extension de leur domination jusqu'aux extré- 
mités de la Chine à l'Est et en Espagne à l'Ouest. C'était 
donc un empire purement arabe et où les Arabes seuls 
étaient musulmans, ne se souciant pas de répandre leur 
foi, qui a atteint son apogée sous les Omeyyades qui 
surent le gérer et l'organiser d’admirable façon. 

Durant tout le « Moyen Âge » se déployèrent des mi- 
grations armées constitutives de pouvoirs, que ce fût en 
Occident et son propre Orient ou dans l’Extrême-Orient, 
c'est-à-dire l'Islam et l’Europe d’un côté, la Chine de l’au- 
tre. Ce fut un mouvement incessant des steppes d'Asie 
centrale. Tout un mouvement vers les civilisations séden- 
taires du sud ou de l’ouest. Une portion de l’humanité, 
rejetée par la force des choses du festin universel des 
sociétés organisées, frustrée par la nature davantage que 
par son incapacité, continua le mouvement historique des 
migrations, phénomène constant depuis la nuit des temps 
par quoi se constitua la configuration de l'humanité future 
aussi bien qu’ancienne. 
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Des Turcs occidentaux aux Mongols de l'Est, des 
Hongrois, Bulgares, Normands aux Berbères du désert 
ou de la montagne, tout un mouvement se mit en place 
durant ce « Moyen Âge » d’un millénaire qui, à l'échelle 
planétaire, est celui d’une poussée d’humanités solidifiées 
plus tard en nations installées ou en empires fugaces ou 
plus durables. 

Les Barbares se civilisent après avoir saccagé. C’est le cas 
des Normands à l’ouest et des Hongrois. Plus important 
fut l'entrée en Islam des peuples turcs à peu près à la même 
époque. Aux XT--XTI: siècles, les Seljoukides s'emparent du 
domaine califal central, soit l'ensemble irano-irakien. Ils 
dépossèdent le calife de son pouvoir et se partagent toute 
l'aire de son ancienne autorité. Certes, ils s’islamisent et ne 
suppriment pas le califat lui-même devenu symbole reli- 
gieux dispensateur de pouvoir. Ceux-ci sont ce qu'on ap- 
pelle les Grands Seljouks. Mais dans la foulée de leur 
pénétration, il y avait des tribus seljoukides gardant leur tri- 
balisme originel, qui se sont dirigées vers l’Anatolie où ils 
continuèrent leur marche pendant quelques siècles. Il faut 
donc séparer les deux phénomènes, comme l’a bien montré 
CL. Cahen. Et si les Grands Seljouks disparurent du centre 
de l'Islam, après l'avoir réorganisé, les tribus finirent avec 
le temps par fonder l'Empire ottoman. 

Plus à l’Est, au XIII: siècle, apparut le phénomène 
mongol. La Horde d'Or installée dans la plaine russe n'eut 
pas un destin pertinent en raison du vide où ils se sont 
installés. Plus importantes sont les deux branches qui se 
sont emparées des deux empires asiatiques, le chinois et 
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l'islamique, c'est-à-dire l'ensemble irano-irakien. En Chine, 
ils maintinrent la fonction impériale et s’installèrent pour 
un temps. En Islam, ils détruisirent le califat, particuliè- 
rement affaibli, et par ailleurs de nature religieuse auquel 
ils ne pouvaient donc se substituer, mais ils ont gardé pour 
eux la gestion de l'ensemble irano-irakien. En gros, ici et 
là, en Chine comme en Islam central, ils purent se main- 
tenir en gardant les structures antérieures, à l'exception du 
califat, irrémédiablement détruit. 

Koulibay acquit du prestige, il n'avait plus rien du bar- 
bare mongol qui longtemps fut la hantise de la Chine. Pour 
la Perse, Hodgson parle de l’âge du « prestige mongol ». 
Les Ilkhâns s’islamisèrent à la longue, les empereurs 
mongols se sinisèrent, même si l’historiographie chinoise 
postérieure leur aura été défavorable. Dans l'imagerie his- 
torique, on accola aux Mongols l’image de Barbares san- 
guinaires par excellence. Ceci est dû à leur manière de 
combattre, à l'extension rapide de leurs parcours, image qui 
s'applique surtout aux Mongols de la Horde d'Or, installés 
dans la steppe russe et ayant menacé Vienne. Mais il reste 
vrai que leur apport culturel et religieux fut insignifiant, il 
n'a été utile qu’au départ au temps de Genghis Khân mais 
pour eux-mêmes, soit pour unifier les tribus, leur loi étant 
inexportable dans le monde civilisé, la Chine et l'Islam. 

S'ils jouèrent un rôle, c'est au sein de ces empires, sans 
apport pertinent, en endossant l’habit des anciens gou- 
vernants. Ailleurs, l'extension spatiale, qui peut impres- 
sionner, reste parfaitement insignifiante. Elle n'apparaît à 
la lumière de l’histoire que quand les Russes ont constitué 
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leur pouvoir et qu’ils les ont chassés grâce à leurs cosaques 
et qu'ils furent réduits à la condition de T'atars très mino- 
ritaires. En fin de compte, le phénomène mongol en soi 
n’a rien fondé. Même avec Tamerlan, Turkmène mais se 
disant d'ascendance mongole et descendant de Genghis, 
il y eu une aventure militaire foudroyante dans l'Asie mu- 
sulmane et en Inde, ponctuée de cruautés et se posant en 
puissance invincible ; mais à sa mort, son empire person- 
nel fondit comme neige au soleil. Le seul point positif, 
advenu plus tard, fut l’œuvre de ses descendants islamisés 
et dispersés dans de petites principautés, mais dont l’un 
deux, Bâbur, fonda l’Empire indien des Moghols, enten- 
dons des Turkmènes, par un coup de chance et qui, dans 
ce cas, fut une réalisation grandiose. Alors que leur ancé- 
tre détruisit le sultanat musulman de Delhi, eux créèrent 
une structure durable et qui marqua l’histoire de l'Inde, 
et c'était un pouvoir musulman. 

Ici se pose un problème qui concerne l'islam. Pourquoi 
la religion islamique est-elle ou la crut-on particulière- 
ment apte à porter des constructions politiques ? 

C’est que dès l’origine elle fut liée à la chose politique 
et militaire. Le Prophète, ayant longtemps prêché dans 
sa ville comme dans un désert, considéra qu'il ne pourrait 
imposer sa religion que par l’action politique et militaire, 
ses congénères ne comprenant que le rapport de forces et 
son monde étant un monde guerrier. Ainsi fut élaborée 
la notion de /ihäd ainsi que celle de martyr pour la foi 
(shabid), de même celle d’obéissance au Prophète et à ses 
successeurs. Ceux-ci montrèrent de remarquables capacités 
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politiques et d'organisation. Les peuplades de tous bords de 
la steppe, turcs en général, considérèrent que l'islam offrait 
toutes les possibilités de prise de pouvoir, de mise en place 
d'institutions, et surtout d'expansion au nom du /ihäd et de 
la foi, c'est-à-dire de conquêtes, d'où les fameux ghäzis. Les 
choses se sont faites par vagues continues à partir du Cau- 
case pour l'Égypte des Mamelouks et des steppes d'Asie 
centrale pour les Turcs dès avant. Et les sociétés islamiques 
considéraient que leurs dirigeants devaient être musulmans, 
quelle que fût leur race ou même leur condition d’homme 
libre ou d'esclave. Sauf pour ce qui était du califat dévolu à 
la famille du Prophète et à sa tribu de Quraysh. Ceci 
contrairement à l'Empire romain qui pouvait être détenu 
par n'importe quel général chanceux. 

Jusqu'à l'époque moderne, ainsi fonctionnèrent les choses 
en Islam. Les Ghaznévides, d’origine turque, fondèrent 
un empire en Iran oriental et dans l’actuel Afghanistan, 
conquirent le Pendjab et finirent par s’y installer, refoulés 
qu’ils avaient été par de nouvelles forces dans leur centre 
d'origine. Autre exemple à signaler : une dynastie d'esclaves 
prit possession de Delhi et fonda le sultanat de Delhi qui 
connut une large expansion dans le sous-continent, jusqu’au 
Deccan. 

Dans un certain sens et à l'exception de l'Antiquité, on 
peut dire que du VIII: au XIX° siècle, l'Inde ne connut 
comme pouvoirs organisés que ceux des musulmans. 
D'abord de petites zones, le Sind, ensuite le Pendjab, puis 
une domination généralisée avec le sultanat de Delhi et 
l'empire moghol. 
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L'Inde est mère des religions, c’est un monde axé sur 
le religieux, son épine dorsale, mais elle n’est pas douée 
pour la chose politique comme structure unifiante. Ce 
sont donc les musulmans qui s’en firent la spécialité. Mais 
là ils se heurtèrent au socle religieux. L'Inde ne s’islami- 
sera que partiellement, l'islam ne l’a pas absorbée en son 
entier contrairement aux cas de l'Iran, de l'Égypte, du 
Maghreb, de l'Asie centrale, et même très partiellement 
de l'Europe ottomanisée. Le mode migratoire armé conti- 
nua : au début du XVI: siècle, des tribus turques nouvelles 
liées au soufisme fondèrent en Iran l'Empire safavide, par- 
ticulièrement brillant dans l’ordre de la civilisation et qui 
imposa le shi‘isme comme religion de l'État et de la so- 
ciété. À l’autre bout du monde musulman et dès le XI° 
siècle, les tribus berbères montèrent de leurs déserts ou 
dévalèrent de leurs montagnes pour constituer des empires 
au Maroc, s'étendant à l'Espagne et au reste du Maghreb, 
toujours au nom de l'islam et selon le standard islamique. 
La théorie de la 4sabiyya d’Ibn Khaldün, soit la solidarité 
tribale comme fondement de la prise de pouvoir, il la doit 
à son expérience marocaine, mais il la généralise sur un plan 
théorique. Il en fait le fondement de la constitution des 
États. Mais sa asabiyya n'est rien d’autre que les liens de 
sang tribaux, normaux dans toute structure tribale et son 
système n'est rien de plus que l'expression des migrations 
armées projetant des peuplades, où que ce fût, sur les 
plaines riches. Il se trouve que du XI° au XIV: siècle, ce 
phénomène se produisit au Maroc et donna les dynasties 
almoravide, almohade puis mérinide. Mais la solidarité 
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tribale ne suffisait pas pour les asseoir, elles eurent, comme 
ailleurs, recours à l'islam, à se légitimer par l'islam, selon 
leur interprétation. 

Leur ruée vers le Nord, soit l’Andalus, se fit en son 
nom. La Ysabiyya n'est que l'expression d’une force cohé- 
sive et n'est normale que pour les peuplades de l’histoire 
provenant des zones défavorisées mais on peut élargir le 
concept, au-delà des liens du sang, à toute forme de soli- 
darité organisée pour la prise du pouvoir. 

Plus important sans doute est le besoin de mieux-être, 
moteur essentiel des conquêtes et des migrations ou le 
caractère ressenti comme insupportable de leur condition. 
Car en temps normal et à l’origine, les États s'étaient 
constitués à partir de la cité ou à partir d’une royauté or- 
ganisatrice et sacrée. 

Je n'ai pas besoin de reparler longuement de l’Europe. 
Car là aussi les envahisseurs ont fini par s'installer et se 
christianiser. C’est le cas des Normands, des Hongrois, 
des Bulgares, des Serbes qui avaient tant menacé l’Empire 
byzantin. Ils trouvèrent place en Europe, petit continent, 
structuré géographiquement en bassins où pouvaient se 
loger de petits peuples venus d’ailleurs, c'est-à-dire d'Asie. 
Car depuis la nuit des temps, avec les Indo-Européens, et 
même bien avant avec le sapiens sapiens, l'Europe fut le 
déversoir de l’Asie, comme bien avant encore, au temps 
des origines, l’Asie fut le déversoir de l'Afrique. Plus ré- 
cemment, en notre temps, l'Amérique reçut les flux de 
l'Europe, comme il convient de citer les migrations ban- 
toues en Afrique. 
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Ainsi l’histoire, dans ses fondations et sa dynamique, 
est-elle une recherche des espaces pour l’homme, un 
mouvement incessant des humanités diverses. Il n’y a 
aucune raison, à mon sens, pour que cela cesse, même s’il 
y a eu une stabilisation de l'humanité et qu’aux empires 
ont succédé des nations, que se sont formées des identités 
solides, un certain ordre, bien relatif cependant, de l’hu- 
manité actuelle. 
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IT. Un monde scindé : 
Occident et Orient 





On peut diviser le monde ancien en deux parties : un 
Occident et un Orient. D’un côté, l'Égypte, la Grèce, 
l'Anatolie, le Croissant Fertile, l'Iran, l'Afghanistan actuel, 
voire l'Inde, mais aussi la steppe russe et la Péninsule 
européenne, celle-ci au départ quasiment vide ; de l’autre 
le monde chinois, c’est-à-dire tout l’Extrême-Orient, de 
l’Indochine au Japon, axé sur lui-même et qui constitue 
l’autre moitié du monde, un monde en soi. 

L'Afrique, en dehors de sa bordure méditerranéenne, 
était restée pendant longtemps, trop longtemps sans doute, 
hors du monde historique et ceci pour des raisons géo- 
graphiques, séparée qu’elle était du reste par deux océans, 
par le Sahara et dont l’accès à l'Égypte était difficile. 

Les notions actuelles d'Orient et d'Occident sont re- 
lativement récentes. Elles proviennent de la division de 
l'Empire romain en deux parties et auparavant des guerres 
médiques, selon Hérodote qui oppose l'Asie à l'Europe, 
et non de la très longue durée historique. On peut dire 
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aussi que la notion de Moyen-Orient est encore plus ré- 
cente : elle provient, tout comme celle d’Extrême-Orient 
de la centralité européenne moderne et de l'expansion eu- 
ropéenne. C'est un homme, l'amiral Mahan, qui a inventé 
ces appellations, popularisées par la suite. 

Le « Moyen-Orient », au sein du vaste Occident pla- 
nétaire que j'ai défini, a été le centre du monde depuis le 
néolithique, en passant par les civilisations fluviales, par 
la création des grands empires premiers, puis par l’hellé- 
nisme, la domination romaine, la naissance des religions 
monothéistes, l’Empire islamique et sa civilisation, au 
moins jusqu'au XV° siècle sans compter l'Empire ottoman, 
celui des Safavides et des Grands Moghols, à un stade 
plus tardif. 

La part occidentale de ce Grand Occident a dû son 
éveil à Rome, trois mille ans après la constitution des 
civilisations fluviales. Mais l'expansionnisme romain dé- 
mesuré s'est fait principalement en direction de l'Est et 
de telle manière que sa partie orientale, avec bientôt pour 
centre Constantinople, est devenue prépondérante en 
puissance, en civilisation et parce qu'elle a pu se maintenir, 
alors que la pars occidentalis s'est effondrée puis s'est re- 
construite de manière différente. Ce fut une autocons- 
truction d’autre chose. Mais celle-ci fut tardive et lente, 
et il se peut que la nouveauté, due aux Barbares, ait 
consisté dans la destruction des structures antérieures de 
civilisation, à une espèce de table rase, puis à la mise en 
place d’un ordre nouveau suivi d’une lente récupération 
du passé latin, formant une synthèse originale. 
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L'Europe a dû s’inventer par ses propres moyens et elle 
fut la dernière-venue des civilisations, débarrassée de la 
pesanteur d’un long passé. Mais quand, vers le XVE siècle, 
elle à émergé vraiment, c’est l'Italie qui fut l'élément 
civilisateur, comme Toynbee l’a bien vu. Et cela, entre 
autres raisons, parce que l'Italie, enfoncée dans la Médi- 
terranée, a noué de fortes relations avec le « Proche- 
Orient », soit Byzance et l'Islam méditerranéen et que 
l'empreinte romaine y était plus forte qu'ailleurs. 

De nouveau, on retrouve ce « Moyen-Orient », non 
plus comme centre créatif de la civilisation depuis très 
longtemps, mais cette fois comme carrefour de tous les 
influx provenant de l'Orient du monde, Chine et Inde, 
celle-ci étant l’entre-deux mondes, mais qu'on peut ratta- 
cher à la zone occidentale par maints aspects. 

Avec les Grandes Découvertes, le « Moyen-Orient » a 
perdu tout rayonnement civilisateur et le dialogue, com- 
mercial au départ, s'est instauré entre l’Extrême-Occident 
et l’Extrême-Orient. 

Malgré cela, il convient de revenir quelque peu sur 
l'origine des choses : la naissance des civilisations fluviales 
redécouvertes par l’Europe du XIX: siècle à la recherche 
des ancêtres historiques de l’humanité. On a l'impression 
que dès lors que la nature a rendu possible l'exploitation 
des deux fleuves de Mésopotamie ou que la régularité des 
crues du Nil s’est fixée à un moment donné, il y a eu dans 
ces zones comme un rush d'hommes, comme un puissant 
affux de toutes parts. En Égypte des Badaréens, des 
Sémites, des Libyens ; à Sumer des peuples d'Iran du sud, 
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et sans doute même des gens du Nord mésopotamien ; 
de toutes parts aussi, des Sémites du désert, à mesure que 
les choses s'organisaient techniquement et humainement. 

Et tout d’abord, le fleuve permet une abondance de 
récolte très supérieure à celle du Néolithique. Non seule- 
ment donc, il est attractif pour des hommes venus de 
partout, mais aussi la régularité des récoltes permet à la 
longue un essor démographique important. C'est ainsi 
que les sémites de l'Ouest ont migré massivement en 
Mésopotamie (les Accadiens) et se sont installés au centre 
du pays des fleuves, cela pacifiquement. 

Suit alors l'organisation du travail humain, absolument 
nécessaire en raison de la complexité des choses, de la dis- 
tribution de l’eau, de la nécessité d’une main-d'œuvre 
abondante appelant ordre et bureaucratie et par la suite 
la nécessité de l’État, de plus en plus contraignant, et à la 
longue, en Égypte notamment, surplombant la société, 
s'élevant bien au-dessus d'elle de par la divinisation du 
Pharaon. 

L'Égypte, il est vrai, pose problème à l’historien. Alors 
que Sumer s'est subdivisée en plusieurs Cités-États, Uruk, 
Ur, Lagash, etc. l'Égypte, après la phase des nomes, s'est 
subdivisée en deux grands espaces territoriaux, le Nord et 
le Sud. 

Cette dualité s'est maintenue longtemps, même après 
l'unification. Les premiers empires se sont installés au 
bord du delta, donc au Nord, à Memphis. Le Nouvel Em- 
pire s’est déplacé en Haute-Égypte, à Thèbes. Le pschent 
du Pharaon retient lui-même la dualité et sa symbolique. 
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Les contraintes géographiques et sans doute la nature du 
peuplement ont imposé au départ cette dualité, mais avec 
l'unification elle fut effacée tout en en maintenant le sou- 
venir. Il reste vrai cependant que la vallée du Nil est une 
et donc comme l’a dit un éminent géographe égyptien, 
Jamal Himdane, qu’il existe une personnalité égyptienne. 
Lon pourrait même parler d’un particularisme égyptien 
qui s’est maintenu jusqu’à l'époque contemporaine, d'où 
les hésitations de ce pays à entrer dans le courant de l’ara- 
bisme à un moment donné. D'où surtout le maintien de 
la civilisation et de la religion égyptienne avec l'institution 
pharaonique durant trois mille ans, phénomène unique 
dans l’histoire, avec certes des intermèdes dont le plus im- 
portant, l'invasion des Hyksos, a été surmonté. 

Ce n'était pas le cas de la Mésopotamie. D'abord démar- 
rant du sud et créative avec Sumer de qui les Accadiens 
ont pris les éléments essentiels en matière de civilisation, 
elle fut de par sa position de carrefour l’objet de maintes 
invasions. Mais de ce fait même, elle a diffusé ses créations 
suméro-babyloniennes très loin en Asie antérieure, chez 
les Hittites, dans l’Ourartou, chez les Kassites, et en Inde. 

Elle sest donc posée comme la civilisation par excellence 
et quasiment mondiale. C'est ainsi que les Achéménides 
qui ont conquis la Mésopotamie ont reçu ses influx, le ju- 
daïsme lui a emprunté certains thèmes bibliques essentiels 
et l'Empire abbasside a choisi de s’y installer. 

Inutile de s’appesantir davantage sur les apports de ce 
« Moyen-Orient », Égypte et Hittites compris, à l'humanité. 
Tout ou presque est sorti de là : l'écriture pictographique, 
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puis alphabétique, la demeure familiale, la navigation et 
toute la gamme des produits agricoles, les religions struc- 
turées au-delà de la magie primitive, l'astronomie, les 
premiers balbutiements de la mathématique, bref les fon- 
dements de la culture humaine. En cela, la Mésopotamie 
a donné plus que l'Égypte, si particulariste et décentrée. 
Il est évident, de surcroît, que la civilisation de l’Indus a 
beaucoup pris sinon tout pris de celle de Sumer, mais elle 
fut détruite totalement par les Barbares indo-européens, 
de sorte qu’il n'en reste pratiquement rien, sauf sans doute 
‘élément humain du peuplement avec lequel les conqué- 
rants se sont mélangés. 

Voyons maintenant l'Orient du monde, le vrai Orient. 
Tout d’abord le Japon insulaire a connu un néolithique 
amoindri. La Chine, elle, l’a connu au complet. 

Son existence historique n’a commencé qu'avec les 
Shan, au début du second millénaire, la période dite des 
Yu étant mythique, avec donc un millénaire ou plus de 
retard par rapport à l'Asie antérieure, Égypte comprise. 

Mais tout comme celle-ci, tout comme la civilisation 
de l’Indus, elle s'est construite et développée autour d’un 
fleuve, le Yang-Tsé, fleuve capricieux s’il en est, mais grand 
fleuve quand même. Le noyau premier de la Chine était 
situé au sud du fleuve entre celui-ci et l’autre fleuve, le 
fleuve bleu, quoique un peu plus tard. D'où l'appellation 
d'empire du Milieu, c'est-à-dire d’entre les deux fleuves, 
et non pas du milieu du monde entier, notion spatiale et 
géographique vulgaire qui n’a rien à voir avec l’idée phi- 
losophique chinoise de milieu (Zhong). 
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Toutefois, les Chinois au temps de leur classicisme 
avaient tendance à prendre la Chine pour le monde et les 
Chinois pour les seuls hommes, tout le reste étant barbare, 
voire inhumain. 

Cette Chine du milieu toujours dans notre sens géo- 
graphique (Granet), une plaine grande comme la France, 
a été le cœur du développement ultérieur. On y cultivait 
le milet et non pas le riz, invention des gens du Sud adop- 
tée lors de l'expansion vers le sud. L'ensemble chinois s'est 
dilaté au départ dans la zone nord et vers l'Océan, puis 
vers le sud et ultérieurement vers l'ouest. Des principautés 
se sont créées, de type féodal, intégrant la multitude des 
seigneuries. Mais il y avait aussi un élément d’unité poli- 
tique devenu plutôt honorifique incarnée par les Shang 
puis les Tcheous, ceux-ci occupant une partie de la plaine 
centrale, lors des premiers siècles du premier millénaire 
(1200-700 ?). Il se peut que dans cette phase, ou même 
dès avant, se soient constitués les premiers linéaments de 
ce qui allait devenir la civilisation chinoise : la structure 
des rapports humains, la chose politique, l'écriture idéo- 
graphique, le travail paysan organisé et la prépondérance 
de l’activité agraire rattachée à la multiplicité des dieux et 
des esprits de la terre, élément resté permanent en Chine 
même à l'époque impériale, sans oublier le culte des an- 
cêtres. Par ailleurs, le pouvoir politique des Hégémons 
(Granet) basé certes et avant tout sur la force militaire 
s'est donné une bureaucratie civile devenue importante 
avec le temps, voire essentielle à l'époque impériale. 
Entre-temps, les principautés se sont agrandies et sont 
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devenues des royaumes autour de -400, entités vastes et 
structurées, en combat perpétuel les uns contre les autres 
au moins pendant deux siècles. Mais c'est vers -500 que 
s'est élaborée la pensée chinoise, celle de Confucius 
comme celle des philosophes taoïstes. La Chine s’est ac- 
quis alors une personnalité culturelle et dans l’ordre de la 
civilisation. Il ne restait plus que l’unité politique, chose 
éminemment difficile du fait de la vastitude de l’espace 
chinois, de la puissance des royaumes divers, de leurs am- 
bitions contradictoires, ce qui ressemble plus qu'un peu à 
ce qui se sera passé en Europe, du XVII: à la première du 
XX: siècle. Mais l’Europe ne s'est jamais dotée d’un empire 
unificateur, ce que la Chine a pu faire autour de -200 au 
même moment où Rome commençait son expansion. 
Sauf que la Chine était déjà une entité culturelle, dotée 
d’une âme intérieure, alors que Rome n’a fait que s’annexer 
des territoires et des peuples étrangers par pure volonté 
de puissance et pure avidité (Augustin, La Cité de Dieu, 
Livre V), car ce n'est qu’au II: siècle que l'Empire romain 
est devenu un ensemble humain assez homogène. 

En Chine c'est un royaume situé à l'extrême Ouest, celui 
des Ts’in, qui ne se posait pas parmi les plus importants 
et qui, en un court laps de temps (dix ans environ) a unifié 
l'espace chinois par la force des armes et, fait essentiel, a 
fondé l'empire. Par quel miracle cela s'est-il fait ? C'est 
que le royaume Ts’in était périphérique, sans doute moins 
concerné que les autres par les conflits et qu'il a pu enga- 
ger, à l’intérieur, des réformes militaires, ce qui veut dire 
qu’il a adopté une forme quelconque de rationalité qu’il a 
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pu imposer à l'ensemble chinois. Certes, il fallait pour cela 
un homme d'exception, dur et destructeur, ce qui peut- 
être a manqué à Napoléon : mais qualités que possédait 
par contre Jules César et al-Mansür, le fondateur de la 
dynastie abbasside (VIII: siècle), qui aura duré cinq cents 
ans. 

Toutefois, la Chine était prête à l'unification, de par 
son histoire passée, unification poursuivie par les Hans 
qui ont régné durant quatre siècles et véritablement créé 
le peuple Han. À la différence du monde de l'Ouest, où 
les entités politiques, plus anciennes, se sont constituées 
à partir des Cités-États, déjà à Sumer, puis à Babylone, 
en Grèce et à Rome elle-même, la Chine s’est construite 
à partir de vastes territoires, de principautés de type féodal 
puis de royaumes structurés. La nouveauté est que l'empire 
ici est appelé à durer pendant deux millénaires, qu’il est 
la pièce maîtresse de la cohésion chinoise, au-dessus même 
des religions. Ce qui n'est pas le cas des autres empires 
dont certains avaient été fondés bien avant, comme celui 
des Achéménides qui aura duré deux siècles, celui 
d'Alexandre, si fugace, comme l’Empire romain occiden- 
tal qui aura duré quatre siècles, ou l'Empire musulman 
unifié trois siècles (634-944), l'Empire ottoman, celui des 
Moghols, les empires coloniaux. C'est que ces Empires 
ont été fondés sur le disparate, sur des invasions et des 
conquêtes. Alors que la Chine était potentiellement 
une civilisation intégrée quand le Houang-Te est venu 
pour la réaliser politiquement, que la Chine était déjetée 
vers l’Extrême-Est, qu'elle formait déjà un monde auto- 
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suffisant. Et ceci à l'inverse de la région Ouest du monde, 
fractionnée en une multiplicité de peuples, venus par 
vagues successives par la voie des migrations et où la 
concentration des hommes côtoie le vide, quasiment total 
dans les espaces froids du Nord et dans les déserts. 
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Deuxième partie 


Penser la Religion 


« La philosophie soppose au prétendu rationalisme de la 
théologie moderne, qui a toujours le mot “raison” à la bouche. » 


Hegel 


IT. La Religion dans 
le monde pré-moderne 


La Première Antiquité 


Mon propos ici est de réfléchir sur certains points du 
cours de l’histoire qui m'ont particulièrement intéressé 
après de multiples lectures, à savoir, la religion ou le reli- 
gieux. Le religieux a intéressé certes les historiens, mais 
également les anthropologues, les sociologues et les phi- 
losophes tels Durkheim et Max Weber, avant eux Hegel 
et son école et tout récemment M. Gauchet. Durkheim 
l’a étudié comme ethnologue, a donc approfondi la 
connaissance du religieux originel, Weber en tant que 
sociologue, en recourant simultanément à l’histoire, mais 
avec l’idée sous-jacente de la relation des religions mon- 
diales avec la naissance du capitalisme. Ce qui en reste, 
c'est l'étude des religions en elles-mêmes et leur relation 
avec les structures de la société où elles sont apparues. En 
ce qui me concerne, j'ai étudié de près la naissance de 
l'islam et son interaction avec le politique et le social à 
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l'époque primitive du califat. Par ailleurs, je me suis inté- 
ressé, par de nombreuses lectures, à la naissance et à l’'évo- 
lution d’autres religions, notamment le judaïsme et le 
christianisme et tout autant les religions indiennes et chi- 
noises. J'ai toujours été préoccupé par Le rôle de la religion 
dans l’histoire, que je considère comme très important 
dans l'éducation de l'humanité et comme consubstantiel 
à l’âme humaine, pendant longtemps, très longtemps, dès 
l'origine même de l'humanité. Le fait qu’une partie de 
cette même humanité s'en soit éloignée et l’a de fait ex- 
pulsée de ses préoccupations, à l'époque moderne, pose 
problème, le problème de l'apparition même de la mo- 
dernité en relation avec le religieux, mais aussi les réac- 
tions à ce rejet d’autres zones, tel le monde musulman. 

Il est certain que dans sa constitution même, dès l’ori- 
gine, l’homme est un animal religieux. Le monde exté- 
rieur où il est jeté l’inquiète et l’interpelle. Sa sociabilité 
aussi lui impose d’inventer des normes. Tout cela a été 
étudié par les ethnologues pour ce qui est de l’homme pri- 
mitif. Quand les sociétés hydrauliques se sont constituées 
avec la naissance de l’État, il a progressivement passé de 
l'ordre du magique au monde des dieux, à des degrés dif- 
férents. L'essence de l'Égypte, pendant trois mille ans, est 
le religieux et sa préoccupation principale relève du pro- 
blème de la mort. C'est là un cas extrême. 

Mais les Indo-Européens ont transporté avec eux leur 
bagage trinitaire religieux. La Chine est restée, on l’a vu, 
longtemps tributaire de la religion populaire agreste, avec 
ses esprits, sa magie, et aussi de petits dieux locaux. 
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C'est à l'époque historique tardive que se sont consti- 
tuées des philosophies qui se sont muées en religions, avec 
morale, rituel dans le confucianisme et mysticisme dans 
le taoïsme. Il y a un lien entre pensée, de type plus ou 
moins philosophique s’interrogeant sur le sens du monde 
et religion, clairement en Chine mais aussi chez les Grecs, 
quoiqu’à un bien moindre degré. 

C'est peut-être ce qui a amené Karl Jaspers à poser 
l'existence d’un « âge axial » au premier millénaire av. J.-C. 
où seraient apparues des formes essentielles de pensée et 
de religion, dans des régions éloignées du globe, presque 
concomitamment : la philosophie grecque, le confucia- 
nisme et le taoïsme, le bouddhisme, les prophètes d'Israël. 
Disons qu’il y a eu une élévation de la pensée humaine et 
des espérances humaines par rapport à ce qui était avant, 
lequel pourtant a continué son existence, en Égypte, en 
Babylonie, en Syrie, chez les Grecs eux-mêmes et les 
Romains, et aussi parmi les peuples barbares y compris 
dans les profondeurs chinoises des hameaux et des vil- 
lages, et tout autant dans l’hindouisme évoluant à partir 
du védisme. Néanmoins, l’apparition de cette nouvelle 
pensée et de ces nouvelles conceptions religieuses est ap- 
pelée à devenir un phénomène mondial, à inaugurer une 
nouvelle phase de l'évolution humaine. 

Parlant de la pensée chinoise, Anne Cheng se refuse à 
l’appeler philosophie parce que la philosophie au sens 
propre est fondée sur le logos et aussi bien parce que la 
langue chinoise ne le permet pas, n'étant pas d'écriture al- 
phabétique mais idéographique. Chaque mot a son propre 
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sens : « chacun d'eux constitue une entité porteuse de sens 
et se perçoit comme une chose parmi les choses », contrai- 
rement aux langues indo-européennes. Là-dessus, elle cite 
Beaufret. Mais l’un et l’autre se trompent, car le problème 
ne concerne pas seulement les langues indo-européennes 
mais le type d'écriture alphabétique. 

L’arabe par exemple s'est montré capable de traduire à 
la perfection la philosophie grecque soit directement, soit 
par l’intermédiaire d’une autre langue sémitique, le sy- 
riaque. Et cette langue possède bel et bien le verbe être, 
le sujet le verbe et le prédicat. C'est donc la particularité 
du chinois qui est en cause, et la division s'articule entre 
l'Occident du monde et l'Orient du monde, la Chine 
étant un monde en soi. 

L'hellénisme, quant à lui, a profondément pénétré l'aire 
juive et le christianisme, d’origine juive donc sémitique, 
est tout entier empreint d’hellénisme. L’islam aussi d’ail- 
leurs, en ce sens que l'intuition monothéiste lui est par- 
venue de la Syrie hellénisée et christianisée, mais non pas 
la forme qu’il lui a donnée en refusant le dogme chrétien. 
De la même manière, l'aire où il a paru était la plus pro- 
prement arabe de la Péninsule, la plus profondément cen- 
trée sur son identité, à savoir le Centre-Ouest de l'Arabie, 
tout le reste étant pénétré d’influences étrangères. 

Toutefois, la Chine a bien connu dès le I: siècle une 
religion authentique provenant de l’Inde, le bouddhisme, 
et du bouddhisme a surgi une métaphysique idéaliste, telle 
que n'en a connu l’Europe qu’à l'époque moderne, ceci à 
l'époque où le bouddhisme s'est sinisé. Mais la pensée de 
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l'Éveillé n'est-elle pas dès le départ une pensée philoso- 
phique sur la condition humaine ? Par maints aspects 
aussi, elle est proche de la philosophie indienne Sänkhya 
qui l’a précédée. Et cela, à la différence de certaines mé- 
taphysiques anciennes de l'Inde qui nient l'existence du 
monde matériel. 

Les Grecs quant à eux n'étaient pas idéalistes, en dépit 
de /’idéa de Platon, archétype du monde, car le monde 
lui-même était pour eux bien réel et non pas né de la 
conscience ou étant en co-existence avec elle. 

Les Grecs ont commencé par être des physiciens et se 
sont en même temps posé la question de l'Être pour de- 
venir par après des métaphysiciens, des logiciens et des 
moralistes, peut-être entre autres causes du fait de l’indi- 
gence de leur système religieux, que ce fût celui de leur 
théogonie ou celui du monde homérique ; leur vision de 
l'origine du monde, leur mythologie religieuse étaient in- 
tellectuellement pauvres et la religion patriotique de la 
cité était surtout politique. De ce fait, les Grecs devinrent 
et restèrent les maîtres de la philosophie, les professeurs 
de la raison, y compris de la raison scientifique. Alors que 
le « Moyen-Orient », sémitique, égyptien, iranien fut le 
créateur de ce qui devint pour l'avenir, les grandes reli- 
gions monothéistes : le zoroastrisme, le judaïsme, le chris- 
tianisme, la gnose et l'islam, qu’il faudrait poser comme 
un autre « âge axial ». 

Cependant il ne s’agit pas ici des grandes civilisations 
hydrauliques, des empires, mais des zones marginales : 
zoroastrisme comme monothéisme de l'Iran primitif, 
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yahvisme puis judaïsme de Palestine, celui-ci provenant 
du désert jordanien actuel puis évoluant en Palestine et 
dans l'exil de Babylone, « hermétisme » provenant de la 
mort tardive de la religion égyptienne, gnose mi-iranienne, 
mi-palestinienne, mi-babylonienne de Mani, d’une 
Babylone en déclin irrémédiable, christianisme enfin et 
islam, l’un palestino-syrien, l’autre arabique. 

En somme, ces grandes religions ne naissent pas des 
grands centres civilisateurs, mais des marges des refusés 
de l’histoire et parce que refusés de l’histoire. 

La pensée et la foi seraient-elles des compensations à 
l'échec dans la vie réelle, qui vise la puissance et le bon- 
heur ? Les Grecs n'ont jamais réussi à fonder un État 
unifié et ils se sont entretués d’atroce manière pour se voir 
dominés à la fin. Et Rome qui a fondé un empire n'eut 
ni philosophie ni religion pertinente et élevée. Le zoroas- 
trisme monothéiste et abstrait fut rejeté par les Achémé- 
nides qui rétablirent les devas et fondèrent une église. Le 
cas du judaïsme est encore plus parlant et c’est un fait bien 
connu. On peut multiplier les exemples pour ce qui est 
du « Moyen-Orient ». Pour l'Orient extrême, le boud- 
dhisme fut à la longue expulsé de sa patrie d’origine, 
l’Inde, et ne trouva de faveur que dans le monde chinois 
ou sinisé, grâce d’ailleurs à l'effort gigantesque des traduc- 
teurs et missionnaires chinois, comme quoi la foi véritable 
dépasse les frontières des peuples et des civilisations. C'est 
qu’elle est humaine et parle à l’homme nu. 
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Hellénisme et orientalisme 


Les conquêtes d’Alexandre, autour de -330, représentent 
une phase capitale dans l’histoire de l'Orient de l'Occident, 
soit l'Asie antérieure, notamment en matière de culture 
et de religion. La langue grecque pénétra le monde des 
élites, et elle devint le medium de l'expression religieuse. 
L'Empire séleucide qui recouvrit l’Anatolie, l'ensemble 
syrien et, pour un temps, la Mésopotamie et certaines 
parties de l'Iran, joua pendant deux siècles un rôle capital 
dans l’homogénéisation de cette zone, dans la syncrèse de 
deux mondes. L’hellénisme apporta la tournure philoso- 
phique de son esprit, non la religion grecque tradition- 
nelle, si chétive, à « l'Orient » en pleine transformation, 
son legs religieux étant alors en pleine effervescence. À 
l'inverse, le culte de Mithra, d’origine iranienne, pénétra 
dès avant le monde grec par le biais de l’Anatolie ainsi 
que les mystères qui pouvaient satisfaire davantage l’affec- 
tivité religieuse. L'unification séleucide ajouta à ces sym- 
bioses, à l'expansion des idées religieuses et philoso- 
phiques entremêlées, aux transferts de populations, aux 
échanges les plus divers. Ainsi se forma la diaspora juive 
et une élite juive hellénisée, ainsi pénétrèrent dans l’aire 
sémitique occidentale des influences babyloniennes et 
iraniennes qui contribuèrent à la formation de la gnose, 
phénomène d’une extrême importance, et de même les 
idées platoniciennes, ainsi que le pythagorisme tardif. Et 
cela continua à l'époque romaine qui ne fut qu’une occu- 
pation militaire et administrative, ne touchant en rien les 
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structures et mouvements culturels et religieux qui avaient 
reçu l'empreinte hellénique. C’est dans ces conditions que 
naquirent deux mouvements religieux d’une extrême im- 
portance : le christianisme et la gnose. 

Ici, il faut regarder du côté des historiens modernes qui 
se sont massivement penchés sur la genèse et le dévelop- 
pement des deux mouvements, et cela en Europe, à partir 
de la seconde moitié du XIX: siècle, notamment en France 
et surtout en Allemagne. Pourquoi en Allemagne ? 

On sait que ce pays, après son unification, cultiva sys- 
tématiquement la science, la fameuse Wissenschaft alle- 
mande et qu'en ce qui concerne l’histoire, elle y a pris sa 
forme scientifique avec Ranke et d’autres et son assise 
philosophique avec Dilthey. Mais il y a autre chose : au 
cours de l’histoire médiévale de l’Europe, l'Allemagne 
avec l'Italie fut le cœur du christianisme occidental. Le 
Saint-Empire était allemand et maintint un lien particu- 
lier et fort avec l'Église romaine, même s’il fut cahotant à 
certains moments. C'était là l'élément institutionnel re- 
présentatif de la chrétienté, à savoir le duo constitué par 
l'Empereur et le Pape. 

C'est en Allemagne qu'eut lieu aussi la Réforme luthé- 
rienne. Enfin, l’Aufklärung allemande ne fut pas aussi vi- 
rulente contre le christianisme que les Lumières françaises 
et l'Allemagne ne connut pas la Révolution. Ceci explique 
l'intérêt extrême et quasiment énorme des historiens alle- 
mands pour l'étude du christianisme, de la gnose, de la re- 
ligion d'Israël aussi et même de l'islam. Entre les années 
60 du XIX°: siècle et 1930, le nombre de ceux qui se sont 
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penchés sur la genèse du christianisme, ou de la gnose, est 
énorme. Mais cela est dû aussi à l'atmosphère de liberté en 
Europe en cette période, à la différence du XVIII: siècle. 
Certains savants français ont contribué de leur côté, mais 
les plus importants furent d’abord des hommes d'église tels 
Duchesne (autour de 1900), Loisy et Lagrange. C’est plus 
tard que les historiens de tendance laïciste émergèrent : 
citons À. Lods, Ch. Guignebert et Ch. Puech qui furent 
d'éminents savants et connaissaient à la perfection l'énorme 
bibliographie allemande. Disons tout de même qu’à 
l'époque où Harnack commençait à publier, soit les années 
80, un Français, Lafaye, a joué un rôle important dans la 
recherche sur la gnose. Ce qu’il faut donc retenir, c'est cet 
intérêt de la science allemande pour les religions. Mais tout 
au long du XIX* siècle, la philosophie allemande ne fut pas 
en reste. Elle se focalisa sur le religieux, déjà depuis Hegel, 
et les vrais ou faux hégéliens à sa suite, que ce fût Strauss, 
Feuerbach, Kierkegaard et les autres. 

Au total, nous avons derrière nous un immense héri- 
tage pour la compréhension, toujours malgré tout incer- 
taine, de la genèse et du développement du judaïsme, du 
christianisme et de la gnose, y compris cette religion 
structurée et établie quétait le manichéisme. Reconnais- 
sons toutefois que l'étude historique des religions, en 
particulier celles qui restent vivantes, est toujours chose 
délicate, parce qu'elles touchent à l'identité et à l’âme des 
peuples. Et que pour se faire science objective, elle impose 
une distance du savant vis-à-vis de la croyance, soit qu’il 
la mette entre parenthèses soit qu’il la rejette. À ces 
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époques, même en Allemagne, les progrès du sécularisme 
étaient décisifs, la modernité scientifique et politique 
ayant triomphé. 

Venons-en maintenant au fond du problème histo- 
rique ancien. Il est intéressant de noter que « l'Orient » 
des empires et des zones sédentaires « civilisées », telle la 
Syrie, ont influencé très tôt le yahvisme israélite, religion 
de tribus nomades en voie de sédentarisation en Palestine. 
Royauté, temple au départ puis pénétration des Baal 
cananéens dans la religiosité de la population, du Nord 
en particulier. Les prophètes dont parlent Jaspers n'ont 
pas constitué de religion, ils ont simplement défendu avec 
force le dieu national, celui des ancêtres, contre l’invasion 
du baalisme oriental : le cas du premier d'entre eux, Élie, 
est frappant. 

Plus tard et face aux menaces des Empires mésopota- 
miens, leur action continua dans le même sens mais 
dirigée contre leur propre peuple accusé d’impiété envers 
Yahvé et donc méritant tout châtiment de sa part, y com- 
pris par le truchement des empires, ce qui fut fait. Max 
Weber compare leur rôle à celui de « ministres des affaires 
étrangères », ce qui est vrai surtout de Jérémie. 

Mais l'exil apporta encore plus d’influence orientale, 
cette fois-ci celle de Babylone. Cela transforma le yahvisme 
en judaïsme de par le code sacerdotal, une nouvelle loi 
exaltant le Temple et les prêtres, et par le Second Isaïe qui 
donna à leur dieu un caractère universel, celui de toute 
l'humanité, ce qui donna alors au judaïsme nouveau la 
paternité du monothéisme ultérieur où le Dieu universel 
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est aussi le créateur du monde, d’une manière plus insis- 
tante dans l'islam que dans le christianisme. 

Or le christianisme est une synthèse du judaïsme et de 
l’hellénisme avec une possible pointe de gnosticisme. Le 
judaïsme s'est orientalisé au moins en partie au contact 
de Babylone, le gnosticisme, de par son dualisme, a des 
racines iraniennes même s’il s’est hellénisé philosophique- 
ment, et l’hellénisme s’est implanté avec ses mystères, 
son platonisme, sa langue et sa tendance à l’universel, 
créant un monde unifié, ce qui était la pensée profonde 


d'Alexandre. 


Christianisme, Hellénisme et Gnose 


Le problème de la part d’hellénisme dans le dévelop- 
pement du christianisme qui fut lent s'est posé avec in- 
sistance chez les historiens et tout autant parmi les 
philosophes. Et tout d’abord, l’hellénisation au moins lin- 
guistique des Juifs de la diaspora est un fait. N'oublions 
pas que la Bible des Septante a été traduite en grec, que 
Philon était un juif de tendance philosophique platoni- 
cienne, que les Évangiles ont été rédigés en grec, que Paul 
a écrit de la même manière ses épîtres en grec, qu'en 
Palestine au départ il y avait des chrétiens juifs appelés 
judéo-chrétiens et des chrétiens purement juifs, qu’au 
premier siècle des conflits s’esquissèrent entre les deux 
partis. Il y avait donc un poids contraignant de l’histoire 
hors même du contenu de la pensée réelle c'est-à-dire 
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sociologique. Au-delà, on décèle tout au torrent d’idées 
et de croyances charriées par les hellénisés de différents 
niveaux intellectuels et qui vont des mystères chez Paul 
au platonisme de la patristique plus tard, à la part hellé- 
nisée de la gnose qu'on trouve chez Valentin et Basilide, 
et surtout chez Marcion. 

Dans les profondeurs, il y avait quand même la pré- 
sence puissante du judaïsme, Jésus étant lui-même juif 
ainsi que ses disciples. Ici aussi il y avait la prédication de 
Jésus axée sur la venue proche du Royaume de Dieu et 
sur une éthique innovante, son autoproclamation comme 
Messie et, pour finir, sa crucifixion sans laquelle il n'y 
aurait pas eu la construction chrétienne. Lévolution vers 
la divinisation du Christ qui est une « majoration » de 
l’homme Jésus provient, pour l'essentiel de cet événement, 
le personnage ayant suscité de par sa prédication une es- 
pérance et un amour pour sa personne parmi ses disciples. 
La crucifixion leur apparut comme un scandale inaccep- 
table, d’où la compensation par l’idée de résurrection qui 
n'était ni une réalité ni une hallucination comme le veut 
Guignebert, mais un refus voulu de la mort et une volonté 
de sauver le message. Phénomène semblable au mahdisme 
shi‘ite islamique où le refus de la disparition du dernier 
imam a suscité progressivement l’idée de son occultation, 
d’un premier retour qui n'eut pas lieu, puis d’un retour, d’une 
« parousie » si l'on veut, à la fin des temps, ce qui a préservé 
le shi‘isme ou même l’a constitué comme foi durable. 

La crucifixion, bien loin d'envoyer au néant la personne 
de Jésus et son message, créa le premier groupe de fidèles, 
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plus attachés encore à son souvenir et à l'espérance qu’il a 
soulevée de la venue prochaine du Royaume, évoluant de 
plus en plus en retour du Christ lui-même en parousie. 

La parousie tardant à venir avec le temps, s'esquissa une 
organisation des fidèles -l'ecclèsia- et se concrétisa une 
volonté de maintenir l’image du Christ, de l’exalter et de 
répandre son message. Ici intervient le rôle de Paul qui 
fut immense. Charles Guignebert l’a parfaitement analysé 
et je le suis dans ses idées. C'est ici qu’intervient de ma- 
nière sérieuse l’hellénisme, non pas celui des philosophes 
mais celui des mystères et notamment le pneumatisme. 
Pneuma veut dire Esprit en grec. Dans les réunions orga- 
nisées par Paul dans des synagogues où se mêlaient Juifs 
et gentils, descendait toujours l'Esprit qui unissait émo- 
tionnellement le petit groupe, mais il y avait toujours une 
référence au seigneur (Kyrios), c'est-à-dire au Christ. C'est 
au nom du Christ que descendait l'Esprit. Guignebert a 
étudié la formation de Paul à Tarse puis à Antioche, les 
influences subies, et en même temps leur projection sur 
la personne de Jésus devenu le Seigneur, probablement 
pas encore Dieu. 

On sait aussi comment Paul a voulu universaliser le 
message, sortir de l'étroit goulet du judaïsme, pour devenir 
l’'Apôtre des Gentils, c'est-à-dire des peuples hellénisés 
et théoriquement imposer l’idée de la supériorité de la foi 
sur la Loi, la foi en Christ, qui s’acquiert par la grâce de 
l'Esprit. Dans les faits et grâce à son inlassable propa- 
gande, de petits groupes se formèrent dans le monde hel- 
lénisé alors sous domination romaine. 
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C'était un premier jalon dans l'expansion géographique 
du premier christianisme, mais aussi dans l'élaboration 
même de ce christianisme. Mais les Juifs étaient présents 
dans ce mouvement et Paul lui-même était juif. Il n’y a 
pas eu perte de la substance juive, mais dépassement de 
certains éléments inscrits dans la Loi par quoi le pauli- 
nisme se différencie du gnosticisme chrétien. Ici se pose 
le problème des relations entre gnosticisme et christia- 
nisme. 

Nous savons que le gnosticisme a une double origine, 
orientale et hellénique ou une double dimension. Mais il 
s'est développé dans trois directions : mythologique, phi- 
losophique, religieuse. Ce dernier côté, particulièrement, 
a pesé sur le christianisme et tout autant la dimension 
philosophique. En 1886, nous dit Charles Puech, a paru 
le Dogmengeschichte de Harnack, ouvrage capital. Puech 
en cite une phrase extrêmement importante : « La grande 
différence entre le christianisme catholique et le christia- 
nisme gnostique consiste essentiellement en ce que les 
conceptions gnostiques représentent une sécularisation 
portée à son plus haut point, une hellénisation radicale 
et prématurée du christianisme, avec rejet de l'Ancien 
Testament ; le système catholique, au contraire, une sé- 
cularisation, une hellénisation qui s'est faite graduellement 
et en conservant l’Ancien Testament. » Mais il y a plus 
que cette relation dialectique, car d’autres définitions de 
ces rapports ont été présentées par historiens et philo- 
sophes. Marcion, bien davantage que Basilide et Valentin, 
serait l’homme important du gnosticisme chrétien, le 
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« grand Marcion » aux yeux de certains. Il aurait élaboré 
autour de +140 un christianisme rationnel, philosophique, 
compréhensible et acceptable par les élites à l'inverse du 
christianisme catholique adressé aux grandes masses des 
esclaves et des incultes. Les chrétiens de l'époque en sen- 
tirent le danger, du fait même de sa pertinence, et l’atta- 
quèrent avec une extrême sévérité. Justin Martyr et Irénée 
au IT: siècle, tout le monde au III: siècle. La cible préférée 
au départ était Marcion, le plus dangereux, mais plus tard 
tout le gnosticisme chrétien. On pourrait dire que la 
patristique voire tout le christianisme orthodoxe s'est 
construit par sa réfutation de la gnose, s'est édifié dans un 
rapport avec elle. L'introduction dans la Vulgate de lAn- 
cien Testament, contre le gnosticisme, n'est pas due pour 
l'essentiel aux prédications apocalyptiques sur le fils de 
l'Homme, cette notion d'Homme sentant d’ailleurs celle 
de l'Homme primordial de la gnose. C'est que philoso- 
phiquement les gnostiques, mieux que tous les autres, ont 
su poser le problème essentiel du mal. Ce qui est à retenir 
de leur mythologie originelle, c'est la chute de l’homme 
dans la matière, la perte de son origine spirituelle, son ef- 
fort pour recouvrer sa véritable identité et dépasser le mal 
qui s'est introduit en lui et l’a aliéné. Dans leur mytholo- 
gie, enfin il y a le dieu mauvais et un dieu bon mais caché 
et impuissant. Pour les gnostiques chrétiens, ce dieu créa- 
teur est celui de l'Ancien Testament et le Christ est venu 
révéler le dieu caché et bon. Ils refusent donc le Yahvé de 
l'Ancien Testament mais tout autant le Démiurge de Platon. 
Le fait de poser ainsi le problème du mal a incité les chrétiens 
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orthodoxes de le reprendre à leur compte. Comment justifier 
la Crucifixion, ce scandale innommable, comment justifier 
le recul de la parousie du Christ et du royaume attendu 
qui ne saurait être que le royaume du Bien ? 

C'est là que la patristique intervient : le Mal provient 
du péché originel de l’homme vis-à-vis de Dieu. Dieu lui 
a imposé la descente sur terre et sa nouvelle condition 
humaine si dure, si mauvaise, décrite en ses détails par la 
Genèse. 

De là vient le mal, de là la venue du Christ et sa mort 
pour effacer le péché originel, pour sauver l'humanité. 

Il est le sauveur, le séfer et on attend sa seconde parou- 
sie qui établira le Royaume, effacera le mal de la condition 
humaine, réconciliera l’humanité avec elle-même et avec 
Dieu. On sait que la parousie, tardant, viendra quand même 
lors de la fin du monde et du Jugement subséquent. D'où 
l'importance de l’eschatologie dans la doctrine chrétienne, 
d'où entre-temps le rôle dévolu à l'Église. Mais on voit 
bien par là la nécessité d’introduire l'Ancien Testament 
dans le système mais sans la loi judaïque, on voit bien quel 
bel édifice les Pères de l’Église ont construit, jusque-là 
parfaitement cohérent. Mais est-ce vraiment pour contrer 
la gnose et comme riposte comme l'ont dit certains pen- 
seurs ? N'y a-t-il pas une logique interne au christianisme, 
issue du message et du destin du Christ, de la notion 
même de la Bonne Nouvelle du Royaume et de son retard 
à venir, de l'explication qu’il faut donner au scandale de la 
Crucifixion ? Il y a probablement quelque exagération 
dans cette affirmation que le christianisme est né d’une 
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dialectique avec la gnose. C'est peut-être le fait chrétien 
originel qui a suscité le gnosticisme chrétien et sa propre 
interprétation de ce fait. On a vu cependant que la gnose 
préexistait au christianisme et n'avait pas qu'une origine 
hellénique mais également irano-babylonienne qui trou- 
vera son acmé avec Mani et le manichéisme, deux siècles 
plus tard, lequel se prolongera après plusieurs siècles dans 
la théosophie islamique, quelque peu avec Avicenne, 
davantage chez Suhrawardî et tardivement chez les spi- 
rituels iraniens étudiés et exaltés par Corbin et son élève 
Jambet. 

On peut penser ainsi que l'introduction de l'Ancien 
Testament provient de la solidité de la religion juive, là 
où sont nés Jésus, les Apôtres et les premiers chrétiens, 
mélange de Juifs hellénisés et de païens. On voit bien par 
exemple que Paul dans Corinthiens IT distingue entre 
Dieu et le Seigneur et esquisse déjà l’idée de trinité. 

Ce n'est pas la patristique du début du IIT: siècle qui a 
construit le christianisme, mais elle lui a donné une assise 
philosophique parce que « l'Orient », bien plus que « lOc- 
cident », était pénétré de pensée hellénique et que la 
philosophie poursuivait encore son chemin, simplement 
utilisée par des intellectuels chrétiens, Clément d’Alexan- 
drie empruntant des éléments au stoïcisme, Origène attiré 
par le néo-platonisme, lequel n'était chez Plotin ni chré- 
tien ni gnostique. Mais d’un côté, cette époque hellénis- 
tique était pénétrée de religiosité tous azimuts, et Plotin 
lui-même avait des attitudes de mystique et quasiment 
d’extatique. D'un autre côté, le religieux a deux faces : un 
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horizon intellectualiste, un horizon populaire. La théolo- 
gie, tardive, a évolué vers la Trinité pour l’imposer comme 
dogme, le Christ devenant le /ogos inengendré, donc divin 
bien que la notion existe déjà dans le quatrième Evangile. 
Mais la croyance populaire, dès la fin du I siècle et au- 
delà en plein Moyen Âge par exemple, considérait le 
Christ comme Dieu lui-même. 


Christianisme et Judaïsme 


J'ai déjà dit que toute religion nouvelle, dans une aire 
donnée, continuait la religion précédente en s'en différen- 
ciant. 

Fatalement donc, le christianisme primitif, se construi- 
sant, ne pouvait pas se détacher entièrement du judaïsme 
même si Paul, déjà, distinguait la Loi de la foi en Christ. 
L'introduction de l’Ancien Testament dans le canon chré- 
tien était fatale pour diverses raisons. J'ai déjà évoqué le 
péché originel inscrit dans la Genèse et sur lequel insis- 
tera tellement Augustin plus tard, bien que de manière 
originale en le liant au problème de la mort. Sans ce 
péché, le premier homme aurait été immortel, dit-il, et 
donc l'engendrement et la mort se sont imposés à lui. 
C'est ce qu’il appelle la première mort qui appelle la se- 
conde et donc la résurrection. La notion de sauveur s’est 
imposée à la figure du Christ : il sauve l'humanité du 
péché, donc de la mort, par la résurrection et l’immortalité 
dans l’au-delà. L'homme redevient immortel. Mais il ny 
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a pas que cela. Il n’est pas possible au jeune christianisme 
de se passer de la notion du Dieu créateur, notion fonda- 
mentale pour expliquer l’existence du monde et combien 
précieuse parce qu’elle débarrasse l’homme du fardeau de 
toute interrogation anxieuse sur l’origine des choses. C’est 
là un legs précieux du judaïsme tardif qui a universalisé 
le dieu créateur. Là aussi, Augustin met en évidence cette 
notion, absente ou déformée dans le paganisme et même 
chez les philosophes qui n’ont pu se débarrasser de la 
focalisation sur la notion de phusis, inaugurée par les pré- 
socratiques, pas plus que la théologie paganique, rationa- 
lisée par Varron, n’a pu échapper à la connexion entre les 
dieux et le monde. Le christianisme ne pouvait pas ne 
pas garder la notion de dieu créateur et donc ne conférer 
au Christ que le statut de Logos-Verbum inengendré 
consubstantiel au créateur. Diviniser certes le Christ non 
pas en supprimant le Créateur, mais en l’associant au 
Créateur, déjà donné par le judaïsme, et en minorant ce 
dieu pour le futur, notamment pour le Jugement dernier 
à l'exception du christianisme syrien. La majoration de 
Jésus en Christos, en Kyrios et finalement en Logos donc 
en Dieu et ceci par étapes et de manière intellectuelle- 
ment complexe, s'explique par la nécessité de conserver 
le dieu créateur et de trouver, ce faisant, une voie pour la 
divinisation du Christ, de synthétiser le divin en conti- 
nuant à proclamer la nécessité d’un dieu Un, donc du 
monothéisme. C’est là un tour de force théologique diff- 
cilement évitable. 

Un troisième élément important intervient dans la 
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sauvegarde du legs judaïque et qui se trouve au fondement 
même du christianisme, à partir du fait même de la cru- 
cifixion. Il fallait que le Christ fût homme pour souffrir 
le goût de la mort et pour qu’il y eût passion, soit le fait 
de magnifier la notion de souffrance en général, si 
consubstantielle au christianisme. C’est ici qu'intervient 
encore l'Ancien Testament. La Vulgate chrétienne, des 
Évangiles aux différents écrits antérieurs (Actes et Paul), 
n'arrête pas de mettre en évidence les prédictions des 
prophètes sur la venue du Christ sauveur, notamment la 
notion de Fils de l'Homme. En fait, celle-ci est d'ordre 
apocalyptique comme l’a montré Guignebert. En revanche, 
ce qui est important c'est la valorisation de la souffrance 
dans le Deutéro-Isaïe, document datant de la période de 
l'exil et négligé par les Réformateurs. Ceux-ci avaient à 
cœur de rejudaïser un peuple laissé à lui-même, de rebâtir 
le Temple, d'organiser de manière pratique un corps de 
prêtres, d’expulser du judaïsme l’habitus prophétique 
considéré comme facteur de désordre. Et de fait, il reste 
vrai que l'organisation est le meilleur moyen d’enraciner 
une religion, de la corseter, de lutter contre sa dissolution. 
Les Réformateurs ont donc mis de côté toute référence 
au Deutéro-Isaïe, bien qu’introduit dans le canon posté- 
rieur. Et ceci parce que ce texte va à l'encontre de l’opti- 
misme réformateur, de l’idée que l'exil ne détruira pas la 
religion, qu’au contraire il la fortifiera en la renouvelant. 

Or ce document crie sa souffrance et lui donne force 
et valeur. Il est frappant qu’il met en valeur la notion 
d’« agneau » de Dieu, de l'être démuni face à la violence 
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des hommes et met donc en place toute l'idéologie future 
de la souffrance chrétienne, et pour les futurs chrétiens 
l’idée magnifiée de la Passion, née de la crucifixion du juste, 
de l’homme qui a appelé à la charité, l’homme démuni et 
sacrifié. 

Le problème pour l’historien est de savoir si cette 
constellation avait déjà pris racine chez les premiers dis- 
ciples du Christ ou même chez les hellénistes, ou si elle 
s'était introduite plus tard pour valoriser la crucifixion, 
considérée par les Juifs comme une infamie, et retourner 
complètement son sens du négatif vers l’ultrapositif. Il 
reste que ce livre prophétique est une raison supplémen- 
taire pour sauvegarder l’attache à l'Ancien Testament, 
qu’il s’introduit dans toute argumentation pour justifier 
la validité de la figure du Christ, mais sans que l’on sache 
si l'idéologie de la souffrance chrétienne, devenue consti- 
tutive de la foi en provient, même partiellement, ou si elle 
est née du fait de la crucifixion, l'événement énorme par 
excellence. Est-ce que le christianisme a simplement utilisé 
a posteriori l'idéologie du Deutéro-Isaïe comme prédiction 
ou comme justification ? En fait, la souffrance valorisée a 
accompagné toute l’histoire du christianisme, d’où sa dé- 
nonciation par Nietzsche comme étant la religion des 
faibles, une religion du ressentiment, une délectation 
morose contraire à son idéal du surhomme. Cette attitude 
devant le monde, il la dénonce comme étant l'essence du 
christianisme, lui pourtant l’homme moderne de la souf- 
france dans sa vie mais d’une souffrance par survitalité. 

Tout ce que nous venons de dire de la relation fonda- 
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mentale entre le christianisme et le legs judaïque, Max 
Weber l’a rapidement mis en évidence en disant que sans 
le judaïsme, même expurgé de sa Loi, la prédication de 
Paul aurait abouti à la formation d’une « secte pneuma- 
tique » comme il y en avait tant à cette époque et non à 
une religion grandiose, devenue mondiale parce que née 
dans un Empire mondial et de par sa propre pertinence. 
Les chrétiens avaient donc raison, sur le plan de l’histoire, 
de s'opposer au gnosticisme, même s'ils se sont posé le 
problème du mal, mais d’autre manière. 

Le christianisme est né cependant au « Proche-Orient », 
chez les Sémites occidentaux, comme le judaïsme dont il 
est issu et comme plus tard l'islam qui a récupéré les 
éléments essentiels des deux religions précédentes. Cet 
« Orient » est donc le cœur et la matrice du monothéisme, 
de l’idée d’un Dieu créateur et de l’idée d’un au-delà de 
la mort. Il a balayé les religions grecque et romaine, ap- 
paremment non pertinentes parce que issues de peuples 
entrés tard dans l’histoire, contrairement aux civilisations 
de « l'Orient ». D'où la naissance de la philosophie en 
Grèce et « la gêne des philosophes » vis-à-vis de la reli- 
gion traditionnelle, comme dit M. Weber. Aussi bien 
Platon qu’Aristote ont inventé leur propre théologie et fi- 
nalement les deux religions grecque et romaine ont été, 
pour l'essentiel, des religions politiques, celles de la cité et 
comme garantes de leur cohésion. En règle générale, les 
religions, quelles qu'elles soient, tout en répondant à un 
besoin essentiel de l’homme, s'avèrent fondamentales pour 
garantir le lien social en soi mais établissent une relation 
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privilégiée avec l’État quand il est apparu dans le cours 
de l'Histoire. Cependant, le religieux surclasse les formes 
diverses de l’État non seulement par sa durée mais aussi 
parce qu’il pénètre les profondeurs de la société autant 
que l’intériorité de l'être. 


Le cas de l’Inde 


C'est ainsi qu'en Inde, autre grand centre d’inventivité 
religieuse, le religieux bien davantage que le politique, qui 
a été toujours été faible, a été l’axe primordial de la vie 
sociale et historique du sous-continent. Ici pas de dieu 
créateur unique, ni d'homme divinisé, bien qu'il y ait eu 
des conceptions du sôfer (sauveur), des prophètes dans le 
jaïnisme, des révélations sans révélateur, des Écritures 
sacrées, une classe de prêtres, des rituels précis et sophis- 
tiqués et une évolution à partir du védisme pour en arriver 
à l’hindouisme, qui a réussi à s'imposer à partir du -IV* 
siècle. 

Le védisme primitif est un héritage des origines indo- 
européennes comme l'ont montré Dumézil et d’autres 
chercheurs. Il contient déjà une idéologie tripartite des 
dieux et de la société. Mais l’hindouisme, tout en sauve- 
gardant la sacralité des Védas, un peu comme le christia- 
nisme vis-à-vis du judaïsme, s'en est détaché en supprimant 
le rituel complexe du sacrifice, en instaurant la multiplicité 
des dieux, différents de la trilogie védique, surtout en 
instaurant le samsara (les renaissances) et le système des 
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castes, structurant par là la société de manière hiérar- 
chique et selon les rôles sociaux, instaurant aussi la pri- 
mauté des prêtres brahmanes dans l’ordre du religieux et 
du social, primauté encouragée plus tard par les Moghols. 

Le principe d'évolution des religions dans une aire 
donnée à partir de l’ancien, en le dépassant, voire en le 
supprimant tout en gardant avec lui un lien quelconque, 
est ici aussi vérifié. Toutefois, l’individualisation du nou- 
veau reste prépondérante. 

L'Inde, tout comme la Chine, autre lieu du religieux, a 
connu la multiplicité des croyances à partir de la même 
base originelle. Et ceci contrairement aux monothéistes 
moyen-orientaux, qui se posent comme détenteurs de la 
vérité par rapport aux polythéismes divers non par rapport 
au rameau monothéiste dont ils sont issus. En Inde, 
concomitamment ou presque avec l'apparition de l’hin- 
douisme, ou peu après, est né le bouddhisme et aussi le 
jaïnisme. 

Comme ailleurs, on constate ici une filiation mais aussi 
un net dépassement. Car si le bouddhisme croit dans les 
renaissances, le samsara, il veut le dépasser, apporter un 
salut-délivrance et ouvrir donc la porte d’un espoir. Il 
rejette le rôle des brahmanes et le système des castes, 
crée le monachisme comme le seul moyen de suivre la 
voie de Bouddha l’Éveillé ; il supprime les dieux et, de 
religion indienne au départ, il se donne potentiellement 
les moyens de se poser en religion du salut et en religion 
universelle. 
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De l’Islam 


Si Mani se considérait comme le Paracletos et pensait 
qu’il pouvait y avoir des prophètes hors du lignage biblique, 
les choses se font plus claires pour ce qui est de Muhammad 
et de l'islam qui exclut la gnose. L'influence du christia- 
nisme syriaque est évidente dans l'éveil de la vocation pro- 
phétique, de sorte que l'islam s'inscrit dans le lignage 
biblique. 

Les penseurs occidentaux n’en font pas grand cas, 
considérant qu’il s’agit d’une simple dérivation du chris- 
tianisme. En fait, l'islam s’en différencie fortement dans 
le dogme, refusant la Trinité et la divinisation du Christ, 
tout en admettant la valeur en soi de l’éthique chrétienne 
faite de bonté et de charité. Il dépasse par ailleurs la Loi 
juive en fondant sa propre loi, la shari'a, adaptée à son 
monde mais dans l’ensemble visant à améliorer la condi- 
tion humaine. 

Par rapport au christianisme, l'islam a visé une absolue 
unicité de Dieu. Son Dieu est transcendant à l'extrême, 
absolument incomparable à tout ce qui existe, n'ayant 
aucun rapport direct avec l’homme, la Révélation se faisant 
par un intermédiaire ou dans l’intériorité de l’homme. Le 
Coran s’est employé à cerner la personnalité divine, lui 
octroyant de nombreux attributs, à la définir soit de ma- 
nière négative soit par métaphore. Dieu est donc inattei- 
gnable. 

Comment l'islam, de religion refusée au départ, puis 
imposée par la politique à la moitié occidentale de l'Arabie, 
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et en même temps plus ou moins diffusée dans l'ensemble 
de la Péninsule, mais de manière non autoritaire durant 
la vie du Prophète, comment a-t-il très rapidement fondé 
un empire du Moyen-Orient jusqu’à l'Espagne ? Je re- 
prends ici le problème évoqué déjà plus haut. 

Les sources prétendent que Muhammad a fondé un 
État, une armée permanente et que ses successeurs n'ont 
eu qu’à appliquer ses projets d'expansion et de conquête. 
Mais ceci n'est rien moins que certain, et à nos yeux peu 
plausible. 

C'est le pouvoir califal médinois qui est rapidement 
venu militairement à bout de l’apostasie des tribus, mais 
il apparut aux nouveaux dirigeants, même victorieux, que 
l'islam en tant que religion aurait du mal à s'imposer à 
toute l'Arabie. Et ceci parce que les Arabes étaient dispersés 
dans ce continent, que les tribus et les régions sédentaires 
avaient depuis toujours des capacités guerrières, que ce 
monde de la steppe ne pouvait survivre que par des razzias. 
Ce qui signifie l'impossibilité à long terme d’implanter la 
Umma fraternelle fondée par le Prophète, la difficulté 
voire l'impossibilité de ces zones éloignées de pratiquer 
le culte et les commandements de l'islam. Celui-ci na 
fonctionné à la perfection qu’à Médine, c'est-à-dire dans 
une ville. Pour que l'islam soit pratiqué réellement et à 
large échelle, il faudrait que les Arabes se rassemblent 
dans des cités surveillées par le califat, où ils apprendront 
à coexister sous la bannière de l’islam et qu'ils soient 
débarrassés du nomadisme et de la quête alimentaire, 
qu'ils se fondent en une entité unifiée par la religion. La 
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nécessité de la conquête du Croissant fertile s’imposait 
donc pour la sauvegarde de l'islam lui-même. Et tout 
d’abord en rassemblant des tribus guerrières par vocation, 
soutenues par l'enthousiasme du /ihäd, réunifiées sous la 
férule de Médine, et en les jetant sur le monde extérieur. 
L’islam prend alors le visage conquérant pour se sauver 
de la dissolution. Ici, le Prophète et son souvenir inter- 
viennent, non pas par un quelconque projet de conquête 
qui aurait été suivi, mais parce que lui-même a imposé sa 
religion par la politique et la guerre, mais sur une partie 
de l'Arabie seulement. Les califes ont donc mobilisé les 
Arabes après les avoir vaincus provisoirement, pour que 
l'islam s'implante dans leur cœur dans un projet commun 
grandiose qui va affermir la foi. Et une fois les victoires 
advenues, ils ont été rassemblés dans des agglomérations 
en Irak, en Syrie, en Égypte, pour vivre leur islam ensem- 
ble, pour qu’ils l’apprennent et le pratiquent, les tribus 
venues de toutes parts cohabitant et apprenant à se 
connaître, C’est donc pour actualiser l’islamisation parmi 
les Arabes que les Califes les ont lancés sur le monde 
extérieur et ont veillé à les retrancher des populations 
vaincues. T'elle est la signification de la constitution de 
l'Empire islamique : faire en sorte qu’une religion faite 
pour les Arabes, devienne véritablement leur religion ac- 
ceptée et intériorisée, chose impossible dans l’immensité 
arabique. De fait, les conquérants n’ont en rien cherché à 
islamiser les peuples vaincus ; il s’agit qu’ils s’islamisent 
eux-mêmes en dehors de leurs anciennes demeures. 
L’extériorisation est devenue l'instrument nécessaire de 
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l'intériorisation de l'islam. C’est à peu près le même pro- 
cessus, quoi qu'inversé, qui a fait adopter par les Hébreux 
de la confédération des tribus leur dieu guerrier et 
conquérir la Palestine à une époque reculée. 
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IV. Évolution du Religieux 


Il n'est pas seulement évident et clairement établi que 
le religieux a évolué depuis la Préhistoire jusqu’à l'époque 
historique dans toute sa longue durée, mais au sein même 
de l'Histoire avec ses civilisations, ses États et dans sa 
temporalité. Puisque le religieux est dans l'Histoire, même 
s’il vise l'au-delà de l'Histoire et l'au-delà du monde. Mais 
il évolue également de par sa logique interne, en tant que 
visée d’Absolu. La religion égyptienne, une des plus sta- 
bles et des plus durables, a changé de l’intérieur et s'est 
étiolée notamment au moment de l’occupation romaine 
où lentement sont apparus, mais préparés dès avant, l’her- 
métisme, ainsi que les mythes attachés à Hermès Trismé- 
giste, quoiqu'imprégnés de gnose sur le tard et d’une 
gnose chrétienne (documents de Nag Hammadi). 

À un moment donné et à partir de l’âge axial, les 
vieilles religions ont disparu et se sont ainsi constituées 
de nouvelles religions. En fait, l’âge axial de Jaspers décrit 
l'apparition d’une pensée philosophique nouvelle au pre- 
mier millénaire. Il ne parle pas du yahvisme, mais des 
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prophètes, il ne parle pas des religions grecque et romaine 
mais de la philosophie grecque, pas davantage de la reli- 
gion chinoise paysanne antique, mais de Confucius, du 
Tao-Té-King et de Tchouang-Tseu, pas davantage du vé- 
disme évoluant en hindouisme, perceptible déjà dans les 
Upanishads. Jaspers était un philosophe et non un penseur 
de la religion et pas davantage un historien. S’il parle des 
prophètes, c'est parce que les prophètes étaient des pen- 
seurs qui voulaient spiritualiser le yahvisme ancien, s’il 
invoque Confucius et Lao-Tseu c'est parce qu’ils étaient 
des philosophes. 

Mais il reste vrai que ces philosophies ont évolué en 
religions, qu'on perçoit toujours un lien à partir d’un mo- 
ment donné entre pensée et religion, entre intellectuels et 
religion, à des degrés divers selon l'aire culturelle. 

C'est un fait qu'après l’âge axial, préparateur du neuf, 
est apparu un autre âge lui succédant où non seulement 
la pensée a continué à évoluer, mais où des religions ont 
apparu ou se sont constituées, sur la base de l'apport de 
l’âge axial, ou ont pris forme, se sont cristallisées, ou divi- 
sées. C'est le cas de la philosophie grecque aussi, qui a évo- 
lué et s'est maintenue jusqu’au +V° siècle, c'est aussi 
l'apparition du christianisme, du judaïsme rabbinique, de 
l'islam, du bouddhisme chinois mahayana et de la struc- 
turation du bouddhisme Therâva, de l’intellectualisme in- 
dien. Âge qui va jusqu’à nos jours, soit deux millénaires, 
nés du millénaire précédent, et qui a balayé l’acquis des 
deux premiers millénaires où le monde historique s'était 
constitué. Non seulement plus de religions égyptienne, 
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babylonienne, mais aussi plus de religions constituées par 
l'apport indo-européen. 

Le continent européen s'est christianisé lors du Ie mil- 
lénaire après J.-C. ; une très grande partie de l'Asie occi- 
dentale et centrale s’est islamisée ; confucianisme et 
taoïsme se sont progressivement constitués en religions, 
déjà au départ avec les Han ; le bouddhisme a pris place 
en Chine avec force jusqu’au IX siècle et s'est maintenu 
plus faiblement par la suite et de même il s'est répandu 
au Japon sous la forme Chan. On parle aujourd’hui de fin 
des religions, mais c'est un phénomène qui n’a commencé 
sérieusement en Occident qu’au XVIIT: siècle, en rapport 
avec le phénomène Modernité. René Girard nous fait re- 
marquer que l'islam et l’hindouisme se maintiennent bien 
encore, quoique avec difficulté, car en se politisant ces 
deux religions sortent de la sphère du religieux pur, de 
l'ordre de la foi. 

En partant de l'ère chrétienne, il y a donc eu une pous- 
sée foudroyante et la constitution ou l’enracinement de 
grandes religions sur de vastes espaces, religions qui visent 
l’'universalité, différentes des précédentes qui se conten- 
taient d’un espace donné et étaient nourries par une civi- 
lisation restreinte donnée (Égypte, Babylone, Grèce, etc.). 

On peut penser que cette période correspond à un 
Moyen Âge après l’âge axial et avant la Modernité. S'il 
est vrai que chaque grande civilisation a son Moyen Âge 
spécifique, son classicisme, son déclin ou sa transformation 
et de même un passé qui ne correspondent pas aux âges 
d’autres aires, on peut supposer qu’à l'échelle mondiale, il 
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y a une correspondance, qu'il y a une longue période après 
l'Antiquité en Occident et la fin des Royaumes Combat- 
tants en Chine et l'instauration de l'empire, où se consti- 
tuèrent ou prirent forme de grandes religions. 

Mais est-ce que les religions ont leur propre historicité 
ou bien subissent-elles l’histoire globale des États et des 
sociétés ? Ou encore les contraintes géographiques et cul- 
turelles, ou même les passés des diverses aires où elles se 
sont implantées ? Sans doute les deux. 

Il n'est pas indifférent que le christianisme se soit im- 
planté dans l’Empire romain, scindé en deux aires occi- 
dentale et orientale et ouvert sur les immensités euro- 
péennes nordiques qui, potentiellement, sont appelées à 
subir l'empreinte du christianisme, puisque en soi le reli- 
gieux n'est pas domination comme l’Empire, mais simple 
appel qui peut se répandre tout seul. Sauf que le religieux 
nouveau met du temps à s'implanter. 

Pour ce qui est de l'islam qui, lui, a correspondu à la 
formation d’un empire, il se trouve que l'empire n’a pas 
cherché à islamiser les territoires conquis et ne cherchera 
jamais à le faire. Le califat était l'affaire des Arabes mu- 
sulmans mais en évoluant avec l'ouverture aux peuples 
conquis, l'islam a pénétré de fait dans le monde iranien. 

Néanmoins, l’islamisation en profondeur du monde 
iranien se fit lentement, par la double attraction d’une re- 
ligion neuve appuyée sur l'écrit, d’une civilisation com- 
mune en train de se constituer, et du fait de la non- 
intervention de l’État dans l'ordre du religieux et de sa 
diffusion, sauf exceptions. Bien que l'islam fût la religion 
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de l'État, califat ou États successeurs, le développement 
religieux se fit par l'entremise de la société, des juristes au 
départ, des porteurs de la Tradition du Prophète ensuite 
ou concomitamment, des théologiens, des « hérésies » 
multiples et diverses. 

Un flot immense de spéculateurs, aux embranchements 
multiples, traversa le monde de l’islam en sa période clas- 
sique (IX:-XIT: siècles), cependant que le christianisme 
se caractérisant alors et même dès avant par le sens de 
l'organisation, pénétrant par la prêtrise et une hiérocratie 
les tréfonds du monde social, se faisant coiffer par un ma- 
gistère, une autorité, l'institution pontificale et l'Église, 
dispensatrice de la grâce, et institution structurée de salut. 

En Chine, la pensée de Confucius a évolué en religion 
d’État, c'est-à-dire de la bureaucratie mandarinale, fondée 
sur la connaissance des classiques de l'époque sainte des 
origines, mais aussi sur les rites. Religion de la caste diri- 
geante, c’est-à-dire de l’État, sans prêtrise mais à fonde- 
ment moral et rituel. Ici, pas de croyance en un Dieu ou 
en des dieux personnalisés, mais croyance en un Ciel 
légitimant l'institution impériale. Après la canonisation 
de Confucius, l'aspect religieux s'affirme avec force, et avec 
le temps le confucianisme colora en profondeur l'existence 
sociale. Certes, avons-nous dit, la religion populaire conti- 
nuait dans les soubassements de cette civilisation émi- 
nemment agreste : dieux, démons, esprits, particularisés 
selon les régions de l’immensité villageoise. 

D'un autre côté, le taoïsme, de philosophie se fit religion 
mystique, puis religion de l’immortalité, en se répandant 
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largement, en se développant aussi en sectes, mais la no- 
tion du Tao reste le point commun avec le confucianisme. 
La Chine est le monde de la multiplicité des religions, le 
bouddhisme s’y implanta avec force, parce que religion de 
salut, parce qu’il s’est sinisé, et qu'il a développé une mé- 
taphysique de la plus grande importance. 

Ici, en Chine, ce qui central est l'institution impériale, 
c'est ce qui est durable et rassembleur, mais l'Empereur 
n'intervient pas dans l'élaboration du religieux. L'État 
passe avant la religion, d’où l'interdiction au IX: siècle de 
la vie monacale bouddhiste, non du bouddhisme lui-même 
qui subsista, mais amoindri. 

L'Inde est un sous-continent profondément religieux. 
C'est la mère des religions, avons-nous dit, la métaphy- 
sique ne vient qu'après et à partir de ce fond, assez tôt 
dans la Bhagaväta-Gita, où plus tard au Moyen Âge par 
l'effort des « intellectuels » évoqués par Weber. En Inde, 
« tout est Dieu » disait Hegel, ce qui compense la faiblesse 
politique, contrairement à Rome, civilisation politique par 
excellence. Mais Hegel n’a rien compris à la philosophie 
orientale indienne et chinoise, et il ne pouvait pas la com- 
prendre. Pour cela, il aura fallu attendre Schopenhauer, 
Nietzsche et naturellement Max Weber. Pourtant, il reste 
vrai que l'Orient ne pouvait atteindre à la vie éthique ni 
à l’humanisme moral que le Dieu monothéiste a incarné, 
notamment le chrétien. Cela est vrai pour ce qui est de 
l'appréciation de Hegel de la pensée chinoise. Quant à la 
pensée indienne, il reconnait son authenticité philoso- 
phique, il en a pris connaissance grâce aux travaux de 
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Schlegel et de Colebrook, celui-ci étant vraiment le grand 
découvreur de la philosophie de l'Inde. Mais pour Hegel, 
si cette philosophie est effectivement habitée par l'esprit, 
cet esprit ne correspond pas à sa propre conception de ce 
qu’il est, c'est-à-dire conscient de soi et proprement actif. 
Et en Inde, même si la pensée est authentiquement phi- 
losophique, elle est toujours d’une manière ou d’une autre 
apparentée à la religion. Pourtant, on ne voit pas cette re- 
lation dans le système Shânkhya, si complet philosophi- 
quement parlant, mais peut-être davantage dans ceux de 
Gotama et Kanâda. C'est surtout la mentalité générale 
des Indiens qui incline à traduire le philosophique en 
termes de religion et de religion en acte davantage qu'en 
conception. 

Si l’hindouisme a triomphé du bouddhisme et du 
jaïnisme, c'est qu’il correspond à l’âme indienne et qu’il 
est devenu l’âme même de l'Inde, sa vérité absolue. Bien 
que n'ayant pas pénétré partout, et peu dans les tribus, il 
a coïncidé avec l’indianité. Tout ce qui n'est pas hindou 
n'existe pas. 

Le renonçant, en suivant un gourou, l’atteste dans son 
comportement. Différent du moine, voire de l’ascète nor- 
mal, il sort littéralement du monde, de la vie humaine. 
Car le seul moyen de sortir du samsara n'est pas de mourir, 
mais de ne plus exister, de se débarrasser de l'être, de faire 
comme si on n'a jamais été. 

La vision du temps dans l'Inde, reliée au sommeil du 
Brahma est gigantesque. Ce n'est ni le temps cosmique 
des Grecs, temps circulaire, ni le temps rétréci de la Bible, 
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ni le temps historique linéaire des chrétiens. Il est vrai que 
si le bouddhisme est sorti de l’Inde, l'islam y a pénétré 
avec l’Empire moghol qui avait toute la force et la richesse 
de l'État. Dans ce cas, si ailleurs il s’est implanté durable- 
ment, ici, il n’a pu résorber l’hindouisme ; l'islam a pénétré 
les sans-caste-intouchables- mais aussi les prébendiers 
qu'il s'est créés de par l'État, pas davantage. Akbar a bien 
essayé de créer une symbiose entre hindouisme et islam, 
mais il a échoué, car en fait, c'était infaisable des deux 
côtés. En revanche, ses successeurs se sont résolus à favo- 
riser la caste des Brahmanes pour contrebattre celle des 
Kshatriya, des rois et des guerriers. En même temps que 
les Anglais pénétraient en Inde, les marafs hindouistes, au 
nom de leur religion, s’attaquaient à l'empire et auraient 
probablement fini par le détruire. 


Orthodoxies et hétérodoxies 


Examinons le cas des deux grands monothéismes parce 
que plus récents que les autres religions et parce qu'ils se 
sont étendus sur tout l'Occident du monde. 

Ici et là, c'est la société, c'est-à-dire les communautés 
chrétienne et islamique qui ont élaboré les structures et 
les évolutions religieuses, malgré quelques interventions 
de l'Empereur romain et nettement moins du calife mu- 
sulman ou des princes successeurs. Ici et là se sont consti- 
tuées une orthodoxie majoritaire et différentes hétérodoxies 
tout au long de ce « Moyen Âge » qui n'en finit pas, c'est- 
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à-dire jusqu’au XVII: siècle. Mais après les invasions 
barbares en Occident et les invasions arabes en Orient, 
l'avenir du christianisme s'est développé en Europe avec 
des difficultés dues à la désorganisation de cet espace. 

D'où le rôle éminent imparti à l’Église dès le départ, 
en face du vide, grandissant tout au long de cette période. 
En face, à l’inverse, un grand empire s'est constitué où 
l'ordre politique s’est enraciné avec force et ceci dans un 
domaine qui a connu l'épanouissement de civilisations di- 
verses, très anciennes et centrales, et de religions diverses. 
La Syrie et l'Égypte ont été le cœur du christianisme 
structuré, la Perse et son prolongement mésopotamien 
ont été le centre du zoroastrisme, évoluant en mazdéisme, 
d’hérésies comme le mazdakisme, et de cette grande reli- 
gion de type synthétique mais notamment gnostique 
qu'était le manichéisme, religion particulièrement attrac- 
tive et à grande diffusion. 

Sur les plan économique et social, l'Islam a occupé des 
zones riches, fluviales ou de grandes oasis, une zone-car- 
refour entre l’Inde, la Chine, l'Asie centrale d’un côté.et 
Byzance et par-derrière l’Europe de l’autre. De sorte qu’il 
n'y a pas de comparaison possible entre le domaine du 
christianisme occidental et le domaine de l'Islam. D'où 
l'extraordinaire effervescence religieuse et intellectuelle au 
sein de l'islam dans ses deux périodes classique (IX°-XIIe 
siècles) et post-classique allant jusqu’au XVII: siècle, en 
Iran notamment comme l’a montré Corbin. 

C'était nettement moins le cas du christianisme occi- 
dental, malgré la conversion des Barbares. Deux points 
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néanmoins sont à relever. D'abord le développement du 
monachisme emprunté à l'Égypte, dans un monde pro- 
fondément ruralisé, de l’autre l'affirmation de plus en plus 
forte du magistère de l’Église et notamment de la pa- 
pauté. Ce développement a suivi celui de l'économie et de 
la civilisation, lentement mis en place, de sorte qu'ortho- 
doxie et hétérodoxies ne se sont manifestées avec force 
qu'à partir des XI--XTI: siècles, à l’âge gothique, et de même 
l'effervescence intellectuelle et autres mouvements. 

Dans le monde musulman, l'islam était la religion de 
l'État unifié et de la masse des combattants arabes au dé- 
part, mais il a pris pied chez les Perses qui ont été associés 
à la gestion de l'empire, devenu arabo-iranien. Il a montré 
une attractivité chez les peuples polythéistes ou animistes, 
intégrés à l'empire ou y pénétrant, comme les Turcs et les 
Berbères. Les chrétiens ont été plus réticents à entrer dans 
l'islam, puisque reconnus dans la validité de leur foi. Mais 
leur apport intellectuel a été décisif, notamment dans 
l'ordre philosophique par les traductions des œuvres 
grecques. Et de même, les autres religions de l'Orient ont 
pénétré l’islam dans les spéculations théosophiques et 
l'élaboration du shi‘isme, à l’origine purement arabe tou- 
tefois. 

Dans le monde de l'islam, l'orthodoxie a été représentée 
par le sunnisme, qui s'est élaboré lentement et de manières 
diverses, qui n'a pris conscience de lui-même comme or- 
thodoxie, c'est-à-dire comme la voie juste et majoritaire, 
qu’assez tardivement et dans un parcours complexe. Deux 
pôles religieux l'ont défini : le pôle juridique et cultuel, 
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celui de la sharia, élaboré par quatre écoles aux VIIIS-IX* 
siècles, donc assez tôt, le pôle théologique, celui des 
gadariyya, des jabriyya des murji'a, puis des mu'fazila d’un 
côté, celui des traditionnistes de l’autre, attachés aux 
badiths du Prophète et à ce qu’ils considèrent comme sa 
Sunna, c'est-à-dire l'exemplarité de sa conduite, et ceci, là 
aussi, dès les VIII<-IX* siècles, puis au X° siècle avec 
l’ash'arisme, théologie de plus en plus considérée comme 
orthodoxe. Les modernes ont tendance à porter leur in- 
térêt sur la théologie et ses querelles, à projeter donc sur 
elle la séparation entre orthodoxie et hétérodoxie. Dans 
la réalité effective, ce sont les écoles de droit, intégrant 
déjà le hadith c'est-à-dire la Sunna, qui ont joué le plus 
grand rôle dans la vie des musulmans dans la mesure où 
la justice cadiale a été essentielle dans la société au quo- 
tidien. D'ailleurs, ce qui est resté aujourd’hui, une fois dis- 
parues les querelles théologiques, c'est la sharfa dont on 
demande fortement l'application, quelquefois intégrale, 
ce sont bien les commandements cultuels et juridiques du 
Coran, du hadith et des écoles de jurisprudence. 

Mais sur le plan de l’histoire des idées, reliée par ail- 
leurs à l’histoire politique, ce qui a agité le monde intel- 
lectuel de ce temps et même les masses bagdadiennes, 
c'était bien la théologie, les positions à ce sujet du sun- 
nisme et de ce qu’il considérait comme hétérodoxie, aussi 
bien l’i#iz4/ que les différentes formes de shi‘isme. Il est 
frappant qu’à l'époque classique, ce n'étaient pas les ju- 
ristes qui sont entrés dans l’historicité des luttes mais les 
abl al-badith, les gens du hadith donc de la Tradition qui 
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tenaient le haut du pavé, et notamment les hanbalites, 
porte-paroles du sunnisme, entendu comme la Tradition, 
et devenus mouvement populaire. Mais avec le temps le 
hanbalisme combatif, voulant incarner la Tradition, hostile 
au rationalisme, a versé dans l'excès, le sunnisme devenant 
de plus en plus modérantiste. Ici, il convient d’attirer l’at- 
tention sur l'importance de l’historicité de l'islam primitif 
considérée comme sacrée, à cause de la Discorde du califat 
premier. L'histoire entre dans le religieux comme élément 
constituant et établissant les divergences entre sunnisme 
et shi‘isme, sunnisme et khârijisme. 

Le sunnisme admet la légitimité des quatre califes « bien- 
guidés », le shi‘isme celle de ‘Af seul, les khärijites celle 
des deux premiers califes. 

Sur ce point, le califat abbasside se proclame sunnite, 
admettant la légitimité historique des quatre premiers 
califes, point fondamental, et la légitimité juridique des 
quatre écoles primitives et notamment du hanafisme. 

Concernant les relations entre orthodoxie et hétérodoxie, 
il faut différencier entre les hétérodoxies constituées en 
quasi-religions autonomes comme le shi'isme et le khâri- 
jisme lesquels, bien qu'admettant le socle qui constitue 
l'islam, à savoir l’unicité de Dieu, la divinité de la parole 
coranique, la prophétie de Muhammad et la résurrection, 
se différencient nettement du sunnisme et sont appelées 
à la longue durée. Il faut distinguer donc ces quasi-reli- 
gions des hétérodoxies diverses et innombrables d'ordre 
théologique, celles importantes se focalisant sur la nature 
de Dieu, de l’homme et du Coran, celles innombrables, 
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foisonnantes dans les époques classiques, non seulement 
les théosophies, mais certaines attitudes mystiques 
admettant le hw/4/ ou la transmigration, mais encore le 
matérialisme pur (dabriyya) ou la littérature anthropo- 
morphique (bashwiyya, mushabbiba). 

Ces courants, extrêmement divers dans le détail, quel- 
quefois tirant leur dénomination d’un seul homme, ont 
été inventoriés par les traités d’hérésiographie et jugés 
comme hérétiques. Il faut donc bien distinguer entre hé- 
térodoxies constituées et hérésies, celles-ci s’attirant quel- 
quefois les foudres du pouvoir quand elles prennent une 
allure dangereuse. Ce fut le cas de Halläj considéré comme 
proclamant le courant du h/4/, soit l’incarnation du divin 
dans l’homme, ce fut aussi le cas plus tard de Suhrawardi, 
théosophe de /ishrâg, de l’illumination, considéré comme 
diffuseur de la gnose et du dualisme mazdéen. De même, 
l'État est intervenu dans la répression du manichéisme, 
ou de celle des exagérateurs (ghw/ä?) à la lisière du shi‘isme. 
Il a pu intervenir pour soutenir l’i#iz4/ sous al-Ma’mûn 
sur le point de savoir si le Coran a été créé ou incréé ou 
pour le réprimer plus tard sous al-Mutawakkil et favoriser 
le sunnisme incarné alors par le hanbalisme. Dans l’en- 
semble, l’État musulman, est peu intervenu dans ce qui 
était considéré comme hérésies secondaires, qui ont pul- 
lulé, ou dans le domaine philosophique, pour réprimer des 
opinions personnelles niant Dieu ou la prophétie (Räzi 
et d’autres). 

De même, il a accepté à l'époque classique la coexis- 
tence entre sunnisme et shi‘isme, par exemple sous les 
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Bouyides, eux-mêmes shi'ites cohabitant avec un calife 
sunnite. Il y avait une marge importante de liberté à 
l'époque classique sur les plans religieux et intellectuel, ce 
qui est normal dans un empire étendu et prospère in- 
cluant de nombreux héritages et de nombreux peuples. Il 
reste que l’épine dorsale de cet empire est l'islam dans la 
mesure même où il s’est construit à partir de la prédication 
prophétique et de son extériorisation dans le monde 
oriental. 

Il y a toujours un rapport entre le religieux et le senti- 
ment ou l'élément émotionnel d’un côté, et d’un autre côté 
entre le religieux et le rationnel, la pensée, la passion phi- 
losophique. Ce dernier aspect, on l’a déjà perçu dans le 
confucianisme et le taoïsme primitifs et on le perçoit dans 
l'islam à travers la réception de la philosophie grecque, 
dans le christianisme par l'apparition de la scolastique. Le 
premier aspect, émotionnel, a été incarné dans l'islam par 
le soufisme ou le mysticisme, d’abord attitude élitiste et 
personnelle, ensuite courant de masse incarné par le 
confrérisme qui a encadré toutes les sociétés islamiques. 
Quant à la philosophie, elle s’est posée comme indépen- 
dante de la religion mais elle a pénétré par ses catégories 
et son langage la théologie rationalisante, voire le sun- 
nisme synthétique et élaboré d’un Ghazäli, défenseur de 
l'orthodoxie, a priori hostile à la philosophie en ce qu'elle 
contredit les enseignements fondamentaux de la religion, 
mais au discours profondément pénétré de philosophie, 
de logique notamment. Déjà, le qadarisme puis l’i#z4/ 
primitifs avaient montré des tendances rationnelles dès 
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l’origine. Comment ne pas toucher à la transcendance et 
à l’'unicité de l’essence divine en lui attribuant des attributs 
d'ordre humain et davantage encore de type matériel, 
comment justifier l'enfer en admettant la prédestination 
divine sans nier la liberté de l’homme. Le mu‘tazilisme 
tardif d’al-Jubba’ï et de ‘Abd-al-Jabbâr, évoluant, utilisera 
des catégories logiques et l’ash‘arisme, bien que réfutant 
l’i#izäl et se posant en orthodoxie théologique, admettra 
l’atomisme dérivé de Démocrite et d'Épicure, en lui 
donnant un autre sens renforçant l’idée d’un monde qui 
a besoin de Dieu. 

Ici, il faut ouvrir une parenthèse, celle des rapports 
entre philosophie et théologie et comparer ce qu’il en est 
en Islam et dans la chrétienté médiévale. L’i#iz4/ en par- 
ticulier, même dans sa phase tardive, s’est toujours fondé 
sur la Révélation, mais il a instrumentalisé les catégories 
logiques de la philosophie, à tel point qu’on a pu dire, déjà 
avec Renan, mais aussi de nos jours, qu’il constitue la 
vraie « philosophie islamique ». Il est entendu par là que 
la philosophie en Islam était grecque dans son inspiration 
et dans son contenu même, c’est-à-dire étrangère, ce qui 
est vrai dans la mesure où elle est largement non fidéique 
et qu’elle ne part pas du donné de foi, de la Révélation, 
même si elle pose explicitement l’existence de Dieu mais 
il s’agit du Dieu des philosophes. Corbin et son école vont 
dans la même voie quoiqu’à partir d’autres prémisses : 
seule peut-être appelée « islamique » le courant théoso- 
phique, gnostique, souf, parce qu'oriental, iranien, non 
grec, ce qui ne peut tenir à l'examen, pas plus que les théories 
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récentes d’al-Jâbiri qui, elles, privilégient l’arabisme dans 
la culture et l’aristotélisme averroïste en philosophie, po- 
sant à l'inverse de Corbin et de Jambet comme étranger 
le courant théosophique. Pour revenir à la théologie, peut- 
on dire que l’islamique était plus fidéiste que la scolastique, 
laquelle serait plus philosophique ? Oui, à mon sens, 
même si la référence à l’Écriture, à la tradition de l'Église, 
au mystère de la Trinité, au péché originel, est toujours 
présente dans la scolastique. Mais, incontestablement, la 
scolastique était de la philosophie ; elle est même la matrice 
de la philosophie occidentale moderne. 

Pour revenir à l'islam, disons que dans son acmé clas- 
sique, la religiosité islamique a fait montre d’une grande 
richesse en rapport avec la complexification de la civili- 
sation et de son essor. Plus tard, à l'époque post-classique, 
de l’ordre a été mis dans cette effervescence menaçante 
pour les fondements de la foi, ce dont Ghazäli était 
conscient. Sa crise personnelle n'était que le reflet de la 
crise de l'islam menacé de déliquescence. Les États en 
étaient tout aussi conscients, d'où la mise en ordre incar- 
née par l'instauration d’un sunnisme organisé et vraiment 
établi. Le mysticisme subjectif quant à lui a fait place à 
des ordres discriminés partout ; il contribua à satisfaire 
les besoins populaires de spiritualité et devint l'élément 
prépondérant de la piété face au dessèchement des repré- 
sentants de la sharia (Gramsci) qui l’acceptèrent toutefois 
comme courant orthodoxe, pouvant se synthétiser avec le 
sunnisme. Le shi'isme, quant à lui, se constitua en variante 
religieuse structurée ainsi que le khârijisme, à partir des 
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IVe-V: siècles de l’hégire. L’islam se stabilisa ainsi jusqu’à 
l’époque moderne, mais en perdant toute la vigueur et la 
beauté de l’intellectualité de jadis. 

Comparons maintenant cette évolution avec celle du 
christianisme occidental, celui de Byzance étant à négliger 
car n'ayant d'avenir que tardif dans le monde slave alors 
dans l'enfance. La déstructuration du monde romain a fait 
de l'Église un élément central de ce qui pouvait subsister 
comme ordre et comme encadrement dans la société. Les 
« bourgs » qui subsistèrent n’ont dû leur subsistance qu’à 
l’action des évêques ; de même la langue latine, langue de 
la liturgie, ainsi que ce qui restait de culture livresque, cela 
fut préservé par l'Église à travers ses diverses formations 
tout au long du Moyen Âge. Elle se renforça avec le temps 
à mesure que s’organisaient les États et la société, par les 
rapports qu’elle établit avec les premiers et par sa péné- 
tration en profondeur dans le monde social. L'Église a 
été une formidable puissance d'encadrement des hommes 
et tout autant une puissance civilisatrice. | 

Sur un plan plus large et plus élevé, les nations nou- 
velles qui commençaient à émerger, diversifiées et quel- 
quefois ennemies, n’eurent un semblant d'unité ou même 
une unité réelle et supérieure, englobante, que par l'effet 
de la religion chrétienne et donc par l'Église de plus en plus 
puissante, que ce fût la papauté à la tête ou les réseaux 
disséminés des clercs. Cet espace s’est identifié à la notion 
de chrétienté correspondant à l’ancien empire d'Occident 
augmenté de la Germanie et progressivement de l'Europe 
centrale. Cela s'explique aussi par la fragmentation de 
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l'ordre féodal. Le face à face avec l'islam a pu aussi contri- 
buer à la cohésion de la chrétienté voire à l'émergence 
d’un sentiment de supériorité en tant que détentrice de la 
vérité, considérant l’islam comme un intrus et une hérésie 
chrétienne et l’on sait que Dante met le Prophète dans le 
cercle des hérétiques. 

Avec l'éveil économique du XI: siècle, il y a eu une évo- 
lution du christianisme. 

Apparu plus tôt, le monachisme s’est donné des struc- 
tures solides auxquelles l'Église comme appareil a donné 
sa bénédiction. En principe, celle-ci n'accepte pas ce qui 
sort de son contrôle, comme plus tard les ordres men- 
diants ou la scolastique. Elle voudra toujours les contrôler 
et les légitimer, à défaut de pouvoir les condamner, car elle 
est principe de conservation et d'autorité. Ce principe se 
trouva accentué par la réforme grégorienne qui conféra 
une stature monarchique à la papauté mais qui voulut 
aussi supprimer les désordres dont souffrait l'Église telle 
la simonie et autre chose. Mais chaque fois que le chris- 
tianisme essaie de se réformer, dans ce cas précis dans le 
sens de l’ordre, cet élan entraîne une effervescence et fait 
apparaître des demandes non satisfaites. 

Ainsi apparurent des mouvements hétérodoxes, du fait 
même de l’approfondissement de la foi entraînant des exi- 
gences spirituelles puissantes. Ce fut le cas des mouve- 
ments cathare et hussite que la papauté considéra comme 
des hérésies à combattre. Léglise catholique, se renforçant, 
accentua son aspect répressif et se dota de tout un arsenal 
en ce domaine. Elle avait déjà l'arme de l'excommunica- 
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tion qu'elle avait appliquée même à des rois, elle va se 
doter de l'instrument de l’Inquisition. Avec l’aide du bras 
séculier, le catharisme et le hussisme furent éliminés par 
un déchaînement de violence. Cet aspect des choses exista 
peu dans l'islam, en tous cas pas sous cet aspect massif, à 
l'exception de la répression du khârijisme, mouvement 
lui-même violent, ou de celle des Qarmates tout aussi 
violents. D’autres révoltes nombreuses et récurrentes dans 
le domaine islamique, réprimées, appartiennent à l'ordre 
politique ou social, même si elles se couvrent parfois d’un 
voile religieux, telle la révolte des Zanj. 

On ne sait pas si la Réforme appartient à lorée des 
Temps Modernes ou si elle prolonge le Moyen Âge. Elle 
exprime sans doute un renouveau spirituel puissant et cer- 
tainement un besoin au sein du christianisme occidental, 
une angoisse du salut. Elle fut facilitée par les abus de 
l'Église romaine, enfoncée dans la mondanité de la Renais- 
sance, et s’est voulue retour à la pureté du christianisme 
scripturaire, hors de la tradition de l'Église catholique. 
Mais il va de soi qu'elle ne toucha pas au donné de foi et 
que ce nétait pas une nouvelle religion comme l’avait été 
l'islam par exemple. Certes, elle se libéra de l’autorité du 
pape, récusa les œuvres et le libre arbitre, affirma la pré- 
éminence de la prédestination, élimina un certain nombre 
de sacrements, mais resta dans le cadre du christianisme. 

Ce fut un retour aux sources, débarrassé des scories de 
l'Histoire passée, mais elle répondait à un besoin profond 
du monde germanique et des pays du Nord. Certes, elle 
se trouva mêlée au politique, aux desseins des princes et 
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des rois, mais le fait est qu'elle s’imposa avec force dans 
les consciences et que le renouveau spirituel se prolongea 
jusqu’au XVII: siècle, siècle religieux par excellence. 

L'orthodoxie demeura cependant le fait de l’Église 
romaine après la Contre-Réforme et l'expansion dans le 
nouveau monde et en Afrique à l'époque moderne accrut 
le nombre de ses adeptes. C’est donc elle qui subit les 
attaques des Lumières françaises et de la modernité 
anti-ou a-religieuse à partir du XVIII: siècle cependant 
que le protestantisme, allemand notamment, d'exigeant 
et rigoriste au départ évolua vers « le libéralisme », d’abord 
du fait de l’Aufklärung allemande et, surtout des attaques 
des hégéliens du XIX* siècle se manifestant par l’affaiblis- 
sement du christianisme jusqu’à sa disparition de fait dans 
la société occidentale d'aujourd'hui. 
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V. Intellectualité et Religion 


Aux XII--XITIS siècles, avec le développement des villes 
en Occident et à l’intérieur de celles-ci des universités, 
chapeautées par l'Église, l'intellectualité fit son apparition 
avec la scolastique. Les scolastiques étaient à la fois des 
théologiens et des philosophes, davantage philosophes 
que les gens du ka/äm islamique, mu'tazilites, ash'arites 
ou mâtürides, mais moins que les philosophes indépen- 
dants de l'islam, tels Fârâbi, Avicenne et Averroès. En 
principe, dans la scolastique, la pensée discursive est 
supposée servir la théologie, c'est-à-dire la foi au bout du 
compte, mais non cultivée pour elle-même. En fait, la 
passion philosophique s'est emparée de ces hommes 
comme elle s’est emparée des musulmans et tout autant 
des penseurs hindous ou des confucianistes et des néo- 
confucianistes. Avec cette différence que dans l'Occident 
du monde, musulmans et chrétiens s’en tinrent à l'héritage 
grec. 

Il semble qu’au départ les scolastiques, ne connaissant 
pas le grec, s’intéressèrent à Augustin, à Ghazäli, tenu 
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pour philosophe, et à Avicenne. Mais au XIIT- siècle, les 
œuvres d’Averroës, traduites en latin, firent leur appari- 
tion à Paris notamment, et ce fut la découverte fascinée 
d’Aristote par-delà l’intérêt pour les commentaires 
d’Averroës. 

Tous les concepts philosophiques aristotéliciens, pas- 
sant du grec à l’arabe puis au latin firent leur apparition : 
essence, existence, premier principe, cause, catégorie, ana- 
lytique, dialectique, quiddité etc., devinrent courants et 
furent hérités de la scolastique par les philosophes mo- 
dernes. Siger de Brabant était averroïste, Albert le Grand 
fut l’introducteur d’Aristote, Duns Scot s'est plutôt inté- 
ressé à Avicenne tout en le critiquant. Mais le grand 
maître de la nouvelle scolastique philosophique était in- 
contestablement Thomas d'Aquin, à la fois connaisseur 
d’Aristote et d’Averroës et du premier par le second, mais 
réfutant Averroëès dans ce qui, chez lui, s’opposait mani- 
festement à la foi, c'est-à-dire l'éternité du monde, la non- 
résurrection de l’âme, posée comme forme de la matière- 
corps et disparaissant avec lui. Toutefois, Thomas reconnaît 
qu'il partage plusieurs vues avec Averroès. Le thomisme a 
quand même suscité la désapprobation de l’Université de 
Paris malgré le Contra Averroim. La condamnation de 
1277 de l’aristotélisme n'eut pas d'effet et l'Église a fini 
assez rapidement par canoniser Thomas d'Aquin. L'idée 
que la foi peut être prouvée par la raison fit durablement 
son apparition et l'Église, comme à l’accoutumée, préférait 
récupérer les tendances quelque peu hétérodoxes, quelles 
qu'elles fussent, si elles s’avéraient utiles plutôt que de les 
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condamner quand cela apparaît difficile ou impossible à 
réaliser. 

Continuons à examiner les rapports entre philosophie 
et religion au Moyen Âge, rapports cahotants aussi bien 
dans l’islam que dans le christianisme en raison de leurs 
accointances. 

Dans son Discours décisif, Averroès émet une formule 
intéressante : « religion et philosophie, dit-il, sont sœurs 
de lait. » En fait, il ne théorise pas à partir de cette idée, 
son discours étant une justification de certains points de 
philosophie, notamment le problème de l'éternité du 
monde, et leur accord avec ce qu'en dit la Révélation. Mais 
il reste vrai que dans le fond des choses, existe une 
connexion entre pensée religieuse et philosophique en 
même temps que des désaccords et des conflits. Certes, 
comme dit Hegel, la philosophie est pour quelques-uns, 
la religion est pour tout le monde et c'est là une différence 
de taille. Néanmoins, il y a un terrain commun : l'origine 
de l'être et du monde, la conception du divin, une inter- 
rogation sur la nature, le problème moral. Les religions 
structurées sécrètent toujours une théologie, soit une spé- 
culation à partir du donné de foi, très tôt déjà comme le 
système d’'Héliopolis en Égypte ou à un degré moins 
élevé les mythes d’origine, une cosmogonie et une théo- 
gonie. Mais la philosophie se veut indépendante du donné 
religieux, c'est l'effort de quelqu’un ou de quelques-uns de 
penser par eux-mêmes les grands problèmes qui se posent 
à la conscience humaine. Quant à la religion, elle s'en dis- 
tingue par son autorité sur l'ensemble de la société et par 
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la garantie que lui offre l'État. Il arrive donc que des 
conflits se dessinent comme à Athènes, avec les affaires 
d’Anaxagore, de Socrate et même d’Aristote, ou dans 
l'Église catholique quand on touche non pas au donné de 
foi lui-même, mais même quand on élabore des concep- 
tions de type philosophique ou mythologique sur l’origine 
du monde et sa structure, et c'est aussi le cas en Islam. 

Inversement en Chine et en dehors des conceptions 
populaires toujours tenaces, la philosophie apparaît 
comme si elle était à l’origine des religions établies, que 
ce soit par la pensée de Confucius ou des deux ouvrages 
fondamentaux du taoïsme, lors même qu’il a fallu toute 
une évolution pour que le taoïsme intègre des éléments 
divins (Maspéro), pose le problème de la survie, développe 
aussi tout un mysticisme et que d’un autre côté le confu- 
cianisme se pose en religion d’État, pragmatique pour l'es- 
sentiel, même s’il s'est bardé de tout un ritualisme. Mais 
la Chine est un monde parallèle à l'Occident, incarnant 
l’altérité absolue comme on l’a dit. 

Ici, la divinité est secondaire et surtout point de Dieu 
créateur, chose impensable comme l’a remarqué Max 
Weber. Nous allons ici nous intéresser spécialement à la 
phase du monothéisme, pour ce qui est des relations entre 
philosophie et religion dans le christianisme et dans 
l'islam, parce qu'avec l'apparition de ces monothéismes, 
avec leur Dieu créateur, la notion de Révélation, des pro- 
blèmes nouveaux et importants se sont posés. 

La pensée religieuse ne pouvait plus alors ignorer 
l'héritage philosophique pas plus que la philosophie ne 
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pouvait ignorer la religion, même si elle a continué à 
lutter pour son indépendance. En fait, le problème de ces 
relations s’est déjà posé dès l’Antiquité, mais le mono- 
théisme l’a accentué. 

Ainsi quand Aristote confère à la philosophie une 
haute dignité parce qu’elle recherche ce qu’il y a de plus 
élevé dans les préoccupations de l’homme, il y a là déjà, 
mais de loin, quelque chose de commun avec le religieux 
dans la mesure où, plus intensément, le religieux se réfère 
au sacré, au saint, à ce qu'il y a de plus élevé ou considéré 
comme tel dans l’âme humaine. Déjà chez les Grecs les 
plus anciens, le pythagorisme était à cheval sur le religieux 
et le philosophique et il s'est engagé de plus en plus vers 
le sectarisme. Dodds élabore toute une théorie sur « le 
conglomérat » religieux qui s'est dissipé avec l'apparition 
de la philosophie, mais il en est resté quelque chose, dit- 
il avec d’autres, chez le Platon des Lois qualifié d’adepte 
du chamanisme, ce qui a provoqué une querelle au sein 
des historiens de la philosophie. En fait, le Platon le plus 
connu par la postérité est celui du Timée qui pose, philo- 
sophiquement certes, le problème de l’origine de l'Univers, 
élabore la théorie des Idées archétypales, le « modèle » selon 
son expression, et celle du Démiurge qui a façonné les 
étants comme un sculpteur, comme un adepte de la 
«technè ». Ce Dieu n'était donc pas celui du monothéisme, 
soit un créateur du monde ex nihilo, mais un artisan, no- 
tion reprise et popularisée par les Lumières!. Mais il y a 


1. Voltaire notamment. Mais Kant (Critique de la raison pure) dénie au Démiurge 
la qualité de créateur dans sa réfutation de la preuve téléologique (cf. Hegel, 


PENSER LA RELIGION | 105 


là un angle d’attaque du lien entre philosophie et religion 
qui sera repris avec insistance par les philosophes et les 
théologiens du temps des monothéismes et un thème 
sujet à controverse. De même, au sein de l'œuvre immense 
d’Aristote, pointent certaines thématiques dans le De Caebo, 
les Topiques et surtout la Métaphysique qui ont donné lieu 
à des développements importants et prêtant à controverse 
chez les philosophes de l’aire musulmane et chez les 
scolastiques. 

Même les modernes ont amplifié l’idée d’une théologie 
d’Aristote à partir de son Dieu immobile et moteur se 
pensant lui-même. Mais chez les penseurs issus du mo- 
nothéisme, centré sur le Dieu créateur, la problématique 
de l'éternité ou non du monde a pris de l’ampleur, réfé- 
rences à Platon et Aristote à l'appui, mettant en conflit la 
théologie et la philosophie, celle-ci et la Révélation. 

Dans le monde de l'islam, le problème a été posé par 
Kindi, le premier des philosophes arabes (m.866) qui, sui- 
vant en cela Philopon, nie l'éternité du monde et par 
conséquent opte pour sa création. Kindi a vécu à un mo- 
ment où la théologie de l’i#iz4/ battait son plein. Celle-ci 
était centrée sur Dieu, sa justice, ses attributs ainsi que 
sur la liberté de l’homme, et n’a en rien évoqué le pro- 
blème du monde en raison de ses positions fidéistes dès 
le départ, pas plus qu'elle n'est une philosophie s'appuyant 
a priori sur une tradition. Kindf se réfère à cette tradition, 


Philosophie de la Religion, W, p. 420). Dieu non plus dans cette perspective ne peut 
pas avoir créé la matière. Hegel, quant à lui, pose comme absurde la séparation aris- 
totélicienne de la matière et de la forme. 
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mais il ne va pas aussi loin que ses successeurs qui, eux, se 
sont posés comme les continuateurs de Platon, du néo- 
platonisme et d’Aristote. Il s’agit ici de Fârâbi et d’Avi- 
cenne, à qui a riposté Ghazâli dans son Tahäfur. Dans ce 
qui nous est parvenu des œuvres de Fârâbi, rien ne nous 
incite à croire qu'il était pour l’idée d'éternité du monde, 
ce qui revient à nier le créateur et implicitement son 
existence. Toutefois, dans son livre sur les « Deux Sages » 
-Platon et Aristote- il pose le problème à partir de son 
analyse des Topiques, disant qu’il s’agit là d’une question 
qu'il est impossible de résoudre déductivement, et il essaie 
par ailleurs de justifier ce que dit Aristote dans le De Caelo 
et dans la Théologie qui lui est attribuée, pour en arriver à 
dire qu’Aristote ne pouvait pas ne pas croire à l'éternité 
du monde. Mais qu'en pense-t-il lui-même ? 

Sa position reste ambiguë et prudente, mais Maïmonide 
lui attribue l’idée de l'éternité du monde, probablement 
avec raison. Ses successeurs se montrent sur ce point plus 
hardis, déjà Avicenne et beaucoup plus nettement Averroës, 
ce qui amène ce dernier à se disculper de l’accusation de 
« kufr » lancée par Ghazäli contre les philosophes et à 
s’autojustifier dans le Discours décisif. La critique de 
Ghazâli porte sur l’idée philosophique de l'éternité du 
monde au premier chef, la création étant définie « comme 
faire sortir quelque chose du néant ». Or Avicenne croit 
en l'émanatisme hérité du néo-platonisme, quoiqu'il pose 
Dieu par ailleurs comme l’Être nécessaire en raison du 
principe de causalité, soit de la preuve cosmologique. Mais 
Ghazäli ne s'arrête pas là : il accuse les philosophes de ne 
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pas croire à la résurrection des corps, de poser Dieu 
comme ignorant des particuliers. En fait, Averroès, pos- 
térieur à Ghazäli, et suivant en tout Aristote, pour lui le 
vrai philosophe, ne pouvait logiquement pas croire à la 
résurrection, ni des âmes ni des corps du fait de la liaison 
qu’instaure Aristote de la matière et de la forme, l’âme 
n'étant que la forme du corps, idée qu'on retrouve chez 
Pomponace de Padoue trois siècles plus tard, philosophe 
très nettement averroïste. En fait, Averroès va plus loin 
que ses prédécesseurs. Implicitement, il ne croit pas à la 
création du monde par un acte issu de la volonté divine, 
parce que la volonté change l’Être divin, par définition 
inchangeable. 

Si volonté il y a, elle est d’un tout autre ordre que la 
volonté humaine. Dans la « physique », Averroës fait sienne 
la conception aristotélicienne de l'éternité du mouvement 
dans le Cosmos et sa vision du Temps, et l’on sait que le 
Dieu d’Aristote n'est là que pour expliquer le mouvement 
éternel. Il est clair que le philosophe arabe y adhère, 
comme il adhère à l’idée d’éternité de la matière. Aussi 
bien perçoit-on une gêne dans sa réponse à Ghazäli : il 
se défausse en se perdant dans les détails et en affirmant 
que cette critique s'adresse aux théologiens et non pas à 
la vraie philosophie provenant du seul Aristote et qu’il 
incarne. Il rejette donc toute idée de « #akfir ». Mieux 
encore : son discours d’autojustification, on l’a dit, vise à 
montrer dans le détail, sur le point précis de la précédence 
de la matière par rapport à Dieu l'accord entre philosophie 
et Révélation, en excipant d’un verset du Coran disant 
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que le trône de Dieu était assis sur l’eau, soit l'eau primor- 
diale, sans prendre conscience que le Coran, ici, reprend 
une idée de la Genèse qui ne concevait pas encore la créa- 
tion ex nihilo, concept venu tardivement aux mono- 
théismes. En fait, le Coran est ambigu à ce sujet, car il 
convoque par moments la notion de création à partir de 
rien « min là shay'», notamment pour l’homme, mais aussi 
pour tout l'Être en affirmant que Dieu crée juste par sa 
parole, par quoi il dépasse l’idée d’un Dieu artisan. 

Il est clair que pour Averroès, implicitement, seule la 
Révélation et non pas la philosophie fonde l’idée de créa- 
tion et donc l'existence de Dieu et que c’est là ce qui main- 
tient la cohésion sociale et l'ordre du monde humain. D'où 
la théorie de la double vérité. 

Dans la Summa Theologica, Thomas d'Aquin affirme 
avec raison qu'Averroës est tenant de l'éternité du monde, 
puisque pour lui, la matière est éternelle et que la forme 
étant consubstantielle à la matière, il n’y a pas d'éternité 
de l’âme non plus. Sa critique porte aussi sur le problème 
du Temps et son rapport avec le mouvement. 

Si Averroës doit être considéré comme tenant de la no- 
tion d'éternité du monde, cela veut dire que pour lui Dieu 
n'existait pas avant le Temps ni avant le monde. Thomas 
lui, admet cependant que ni l'éternité du monde ni sa 
création, c'est-à-dire sa contingence et son caractère d’ad- 
venu (hudäth), ne peuvent être prouvées par déduction et 
qu’il faut donc s’en remettre à la Révélation, idée qui fera 
son chemin jusqu’à Kant pour qui la Raison théorique ne 
peut nous porter aucun secours quant à l’existence de 
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Dieu, et que seule la Révélation en est la garante pour 
ceux qui croient en elle. En fait, les philosophes musul- 
mans ne peuvent être qu'incroyants quand ils partent de 
la pensée discursive à laquelle ils adhèrent essentiellement 
sous sa forme syllogistique, alors que Thomas et les sco- 
lastiques restent des théologiens tolérants et seulement 
adeptes du discours de type philosophique dont ils dé- 
couvrent les attraits. Ils ne combattent pas les philosophes 
comme le fait Ghazâli avec les armes de la philosophie. 
Mais la situation n'est pas la même ici et là. Dans la Chré- 
tienté, c'est l’Église en tant qu'institution qui se charge de 
ce combat de manière pratique. En Islam, il n’y a rien de 
tel et l'effervescence au niveau des sectes qui pullulent au- 
tant que la vigueur du mouvement philosophique, met- 
tent en danger la cohésion de la société et d’un empire 
multiracial fondé à l’origine sur un appel religieux. D'où 
la réaction de Ghazäli, mais l'esprit du temps voulait 
qu’elle correspondit à l'option politique de l'établissement 
d’une orthodoxie comme sauvegarde de la société. Aussi 
la philosophie islamique ne tarda pas à disparaître, alors 
que la scolastique fut à l'origine de la philosophie des Mo- 
dernes. C'est peut-être en ce sens qu’il faut interpréter 
l’idée de Hegel qualifiant la philosophie arabe « d’histo- 
rique » c’est-à-dire de dépassée, ne portant pas ses fruits. 
En fait, ce n'est pas le cas puisqu'elle a survécu dans la 
Scolastique et de là dans la philosophie moderne par une 
série de dépassements. Quant au problème de Dieu et du 
monde, provenant du substrat religieux mais aussi de la 
tentation spéculative, il n’a pas arrêté d’interpeller la 
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pensée des Modernes, d’une manière ou d’une autre, de 
Descartes à Hegel, en passant par Spinoza, Leibniz et 
Kant. Et Hegel finira par annexer la religion à la philoso- 
phie. Du moins cest là l'opinion courante, fondée plus ou 
moins sur la Phénoménologie de l'Esprit ou sur une interpré- 
tation de la Philosophie de la Religion. Le point de vue de 
Hegel sur la relation entre philosophie et religion est le 
plus clairement exposé dans l'introduction à l'Histoire de 
la philosophie, à où il définit ce qu'est la philosophie, ses 
rapports avec l'esprit d’un peuple ou même le sens com- 
mun, avec la science et l’art où il repère des fondements 
basés sur quelques analogies. Mais il y a plus que de 
vagues ressemblances entre religion et philosophie : elles 
visent toutes deux l'être absolu, « l'essence du monde, la 
substance de la nature et de l'esprit » et « la rationalité 
universelle, infinie ». Il reste que la philosophie possède 
son identité propre tout à fait différente de celle de la 
religion, affirme-t-il, de même que la philosophie des 
« Temps Modernes » est autre chose que celle de l’Anti- 
quité, même si substantiellement la philosophie est une 
et qu'elle transcende le temps de l’histoire ordinaire. 

C'est au stade de la modernité que nous allons main- 
tenant nous arrêter pour analyser et scruter la relation de 
la religion et de la philosophie arrivée à ce point de son 
développement. 
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VI. Modernité et Religion 


Le concept de modernité 


Le terme « modernité » est un terme relativement ré- 
cent, devenu d'usage extensif dans la deuxième moitié du 
XX: siècle aussi bien en Occident que dans le reste du 
monde et mêlé à toutes les sauces. À l'origine, à la fin du 
XVII: siècle, les « Modernes » s’opposaient aux Anciens 
dans le domaine de la littérature avec la conscience or- 
gueilleuse de les dépasser, alors que jusque-là l'Antiquité 
représentait une excellence indépassable et, en tout cas, le 
modèle de la perfection lors de la Renaissance. Mais il y 
a une différence entre faire du moderne, c'est-à-dire du 
nouveau, et avoir conscience du surgissement d’un temps 
nouveau, d’une rupture et du foisonnement d’une créati- 
vité tous azimuts ou d’un impetus destructif de ce qui était 
avant. Car dans le moderne, notamment au XVIII: siècle, 
on peut aussi bien déceler l'apport positif que la volonté 
négatrice, les idées nouvelles comme la dévalorisation des 
anciennes. Ceci est notamment valable pour les Lumières 
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françaises et plus généralement européennes qui met- 
taient en place les éléments constitutifs de la modernité 
en tant que système d’idées et de valeurs, sans peut-être 
avoir conscience qu'elles procédaient à une mutation 
grosse d’avenir, autrement dit d’inaugurer des « temps 
nouveaux ». Cette conscience est devenue claire et iden- 
tifiable à l'époque de Hegel qui déjà parlait des « Temps 
Modernes » ou « de nous, les Modernes » : Hegel est 
considéré par les historiens comme évoluant à une époque 
post-Lumières, celles-ci étant circonscrite dans le temps 
et censées s'achever autour de 1770, ce qui n'empêche en 
rien que l'esprit des Lumières continue d’agir longtemps, 
mais en tant qu'esprit et vecteur intellectuel débarrassé de 
son historicité propre. 

Rétrospectivement, le concept de modernité n’a pas 
arrêté de s'enrichir avec le temps, ou bien de s'identifier 
avec telle ou telle nouvelle dimension de son être se dé- 
veloppant : la notion de Révolution, ou bien le capita- 
lisme et l’industrialisation, ou la science, les créations 
intellectuelles et idéologiques successives par exemple, ce 
qu'on a appelé les grands récits. 

Ce sur quoi je voudrais réfléchir ici, ce n'est pas sur la 
modernité elle-même dans ses implications les plus es- 
sentielles, ni sur ce qui s'oppose à elle en Occident ou 
dans le reste du monde, mais sur ses relations avec le re- 
ligieux, beaucoup plus complexes qu’il n'y paraît, et avec 
l'Histoire dans toutes ses acceptions, comme réalité, 
monde historique, comme pensée, comme savoir, celui-ci 
allant ou pouvant aller jusqu’à s’interroger sur l’historicité 
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de la modernité donc à la relativiser, en la posant comme 
moment de l’histoire universelle issu d’une civilisation 
particulière. À l'inverse, on peut la considérer comme une 
révolution insigne à légal de la révolution néolithique, 
donc un moment privilégié du destin de l’humanité, 
par-delà l'Histoire qui ne serait alors qu’une parenthèse 
(Lévi-Strauss). 

Dans ce cas, la modernité n'est considérée que par le 
biais de ses capacités matérielles, soit celui de la domina- 
tion du monde naturel. Mais là aussi entre en jeu selon 
certains théoriciens, la dimension religieuse dans sa par- 
ticularité européenne comme idée explicative de la redé- 
finition de la relation de l’homme avec la nature. Le 
problème du religieux dans son rapport avec la modernité 
dans ses différentes facettes se pose donc régulièrement 
et de manière constante depuis les Lumières historiques 
jusqu’à Marx et Max Weber et, plus tard à la fin du XX° 
siècle jusqu’à M. Gauchet!. Le questionnement se diver- 
sifie toutefois selon l'évolution même de la notion et de 
la réalité de la modernité. Rejet de la religion au départ, 
notamment dans les Lumières françaises, moment fon- 
dateur, puis interrogation lors de l’éclosion du grand 
capitalisme puis de son apogée au début du XX° siècle 
(Weber) mais cette fois non pas dans le sens de l'opposi- 
tion religion/ modernité mais au contraire dans le sens de 
la mise en avant de la religion en tant que fondatrice du 
capitalisme moderne ou plutôt de la prise de conscience 


1. Dans le monde musulman, depuis plus d’un demi-siècle, les intellectuels, pour 
paraphraser Hegel, n'ont que le mot de « modernité » à la bouche. 
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de son rôle fondateur dans cette sphère. Et pour finir, 
mais suivant la même voie que Weber dans l’idée du 
« désenchantement » du monde mais en partant de cette 
autre dimension qu'est l’industrialisation, donc la domi- 
nation de la nature, Gauchet pose le religieux chrétien 
comme fondement de la « sortie de la religion », l'évacua- 
tion du religieux par l'humanité occidentale avec son co- 
rollaire : l'investissement dans le monde. Le rapport du 
religieux avec la modernité se complexifie avec la mise en 
question de la « légitimité » des Temps Modernes par des 
philosophes de la seconde moitié du XX° siècle, notam- 
ment par Karl Lôwith et Carl Schmitt, celui-ci dans sa 
Théologie politique. ci, la modernité ne serait que la sécu- 
larisation de la pensée religieuse chrétienne dans ses va- 
leurs essentielles. Mise en question de la légitimité de la 
modernité signifie la négation de son autofondation, de 
son originalité fondamentale dans le cours de l'Histoire. 

On voit ici le rôle central dévolu à la religion comme 
réalité et comme représentation dans la modernité, dans 
son effectivité historique, mais aussi dans ses différentes 
et successives élaborations comme idée. On peut même 
placer cette centralité dès la première modernité du XVI: 
siècle avec la Réforme, elle-même rejet de la forme héritée 
de la religion et exaltation de la religiosité sous une nou- 
velle forme. Rapports complexes mais fondamentaux 
entre les deux réalités et les deux notions dès le départ 
donc, mais le résultat le plus évident en est quand même 
l'éviction du religieux, pour finir, de la civilisation occi- 
dentale avec pour corollaire l'expansion de cette éviction 
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à travers le monde du fait de l'expansion même de la 
modernité dans ses divers aspects, avec les problèmes que 
cela pose dans certaines aires culturelles, notamment 
l’islamique, détentrice de la plus jeune des religions. 

Il reste que le premier moment et sans doute le plus 
décisif de l'éviction du religieux est celui des Lumières du 
XVIII: siècle sur lequel nous allons porter notre réflexion. 


Le moment des Lumières 


Le siècle des Lumières enveloppe plusieurs éléments : 
le culte de la raison, l’idée de progrès, le sentiment de la 
nature dans son double sens d’origine des choses et de 
beauté du monde. Et c'est la raison, intangible structure 
héritée du XVII: siècle qui commande la critique de la 
religion, de toute religion, mais surtout du christianisme 
et de son organisation, c'est-à-dire l'Église. 

Le déisme de Voltaire, théorisé dans un ouvrage, n'est 
pas religieux mais philosophique et explicatif de l’ordre 
du monde. Son Dieu n'est pas l’Étre transcendant et ab- 
solu de la religion, mais un horloger, même pas un créa- 
teur, soit « l’auteur de toutes choses » selon l'expression 
de Rousseau, encore moins un personnage historique, 
puisque la raison statique et intemporelle ne veut pas avoir 
affaire à l’histoire. 

Mais l’irréligion de Voltaire ne se veut pas théorique, 
elle est action négatrice et virulente, une attaque sarcas- 
tique qui sera la marque du « voltairianisme » postérieur. 
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C'est dans la forme qu’il a fait prendre à sa critique que 
Voltaire peut être considéré comme radical, non sur le 
fond puisqu'il se proclamait déiste comme dans l'ensem- 
ble presque toutes les Lumières, l’anglaise aussi bien que 
l’allemande, l’'Enlightment et l'Aufklärung, cette dernière 
prenant un aspect plus lénifiant vis-à-vis de la religion 
mais se déployant quand même sous l'égide de la Raison. 

Certes, on a pu repérer dans les Lumières françaises, 
au-delà du déisme, un courant radical selon l'expression 
de Taylor prônant un athéisme intégral, avec d’Holbach 
et Helvétius, athéisme restreint à certains cercles au 
XVIII: siècle mais qui s’est répandu au XIX® siècle même 
en Allemagne et contre lequel allait s'élever Heinrich 
Heine dans les années quarante. 

La Raison des Lumières, héritée de Descartes et du 
XVII: siècle mais sans sa métaphysique a donc expulsé, 
même dans le déisme, le dieu de la religion déjà fortement 
présent dans le cartésianisme, mais aussi chez le Leibniz 
de la Théodicée et dès avant chez Spinoza qui, pour avoir 
identifié Dieu à la Nature, n'en était pas moins profon- 
dément pénétré par la pensée du divin! ; car sa critique 
de la tradition religieuse dans le Tractacus était simple- 
ment historique et non pas élaborée au nom de la Raïson 
intan-gible et a-historique. Toutefois, à côté de sa dimen- 
sion rationalisante, le XVII: siècle était profondément 
pénétré de religion, non seulement en Angleterre où le 


1. Un divin sans dieu provident. Le spinozisme est considéré comme le radica- 
lisme par excellence des Lumières européennes. 
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puritanisme battait son plein, mais aussi en France où 
notamment le jansénisme attirait les meilleurs esprits. 

De sorte que les Lumières constituent une rupture par 
rapport au XVII: siècle, même si l’on constate une conti- 
nuité avec le rationalisme. Mais ce rationalisme en France 
n'était pas philosophique au sens strict du mot, inscrit 
dans la tradition philosophico-métaphysique. Les hommes 
des Lumières étaient des diffuseurs d’idées, bien qu’un 
Voltaire ait lu Locke, que Hume était connu à Paris, mais 
non pas Spinoza ni même leur contemporain Kant qui, à 
l'inverse, connaissait bien les Lumières françaises et ad- 
mirait l'œuvre de Rousseau en particulier, Kant le philo- 
sophe de l’Aufklärung par excellence en Allemagne. C’est 
peut-être parce que l’Aufklärung était vraiment philoso- 
phique qu’il a montré un visage plus modéré, moins 
agressif parce que plus élaboré intellectuellement. 

D'un autre côté, les Lumières françaises étaient le pro- 
duit d’une élite cohésive et solidaire se déployant dans un 
milieu assez large d’aristocrates et de grands bourgeois 
éclairés, touchant même des personnages de la cour dont 
certains ont adhéré à ce courant de pensée ouvertement 
ou en secret, tels d'Argenson ou Malesherbes, voire la 
Pompadour. Les Lumières françaises étaient une force 
agissante dans l'immédiat dans un cercle restreint mais 
quand même influent. 

Plus tard, à titre posthume en quelque sorte, l'impact des 
« Philosophes » s'élargit à tout un monde de petits bourgeois 
cultivés d'où sortiront les dirigeants de la Révolution et au 
XIX° siècle le type humain du bourgeois « voltairien ». 
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Ici l'influence de l’irréligion s'est manifestée clairement 
et durablement, mais tout autant les idées de Rousseau à 
propos de l'égalité et d’un nouveau contrat social. Qu'était 
la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen sinon 
la concrétisation d’un nouveau contrat social ? Et qu'était 
la constitution civile du clergé sinon la concrétisation 
de la lutte de Voltaire et des Encyclopédistes contre 
l'Église ? On perçoit ici ce qu'avait de grandiose et d'effi- 
cient à l'échelle historique le mouvement des Lumières 
françaises. 

C'étaient des Lumières de combat pour changer le 
monde, au-delà de la critique de la religion et de la société, 
et sortir du religieux était en soi quelque chose d'énorme 
du fait de sa présence dans le cœur et dans l'esprit des 
hommes depuis cinq mille ans et bien au-delà. 

En revanche, l’En/ightment et l'Aufklärung se restrei- 
gnirent à la sphère purement intellectuelle et philoso- 
phique, quoiqu'en Allemagne le mouvement pénétrât la 
théologie elle-même, qui participa à sa manière à la nou- 
velle vision de la religion, le protestantisme évoluant de 
plus en plus vers le « libéralisme » élaboré. La théologie a 
joué un rôle important en Allemagne à l'époque moderne, 
ce qui n'était pas le cas de la France ni même de l'Angle- 
terre. La théologie de tout temps et partout dans le cours 
de l'Histoire s'est posée en religion intellectualisée et liée 
à la pensée philosophique. 

Affirmée en Allemagne, elle était alors absente en 
France comme en Angleterre où le puritanisme déjà établi 
ne dépassait pas le stade de la religiosité et où en France 
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l'Église se faisait mondaine, nationale de par le gallica- 
nisme, légitimante pour le pouvoir et laxiste de par la ca- 
suistique jésuitique. L’intolérance que fustigeait Voltaire 
n'était pas vraiment dans l'air du temps et le XVIII: siècle 
laissait bien loin derrière lui l’Inquisition des XVI: et 
XVII: siècles. 

Ailleurs qu’en France donc, les Lumières furent phi- 
losophiques. E. Cassirer l’a bien montré dans son impor- 
tant ouvrage La philosophie des Lumières, où celles-ci 
étaient davantage analysées sous l'angle philosophique 
que sous celui de l’histoire des idées et de leur influence 
sur la réalité sociale et politique. De Bayle à Locke et à 
Hume, de Lessing à Kant et à Mendelssohn, son analyse 
se fait pénétrante et profonde, puisque la philosophie est 
le monde de la profondeur mais aussi de l'originalité de 
la pensée parce que liée à la personnalité du philosophe 
théorisant et qu’elle n’instaure de dialogue qu'avec d’autres 
philosophes, et davantage ceux qui ont précédé qu'avec 
les vivants. Rien de comparable ici avec la pensée des 
Lumières françaises se déployant dans l’effervescence d’un 
milieu assez large et hétéroclite, féru de littérature et de 
type aristocratique. 

Après avoir analysé la pensée de Hume liée au carté- 
sianisme et le contredisant en même temps, une pensée 
qui évacue la notion de Dieu de manière personnelle et 
originale, Cassirer pose le problème de la relation des 
Lumières à l'Histoire, et affirme l'existence de ce lien 
contrairement à l’idée reçue. Pourtant, les Lumières 
françaises furent bel et bien a-historiques, s’adossant en 
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sous-main à la raison intemporelle de Descartes tout en 
évacuant son Dieu. C’est que Cassirer voudrait penser les 
Lumières comme un tout et comme une vraie philosophie 
englobante alors que, sur un fond commun de critique du 
religieux, de la valorisation du concept de nature et de ra- 
tionalité, les Lumières diffèrent ici et là, comme diffèrent 
les trois principales nations porteuses de ce mouvement. 
En Allemagne, elles sont modérantistes et chez Lessing 
tout au moins, elles prennent l'Histoire en considération. 
En France, elles sont nettement a-historiques et plus 
riches, plus diversifiées. L'idée de nature y est fortement 
présente, même si chez Rousseau elle reste nettement 
imaginaire, puisque l’homme selon la nature n'existe pas. 
En revanche, l’idée d'égalité est appelée à avoir une grande 
résonance dans la conscience politique française, bien 
davantage que celle de liberté (Tocqueville). 

Toujours sur le plan politique, la notion de droit natu- 
rel, héritée de Grotius, a obtenu droit de cité. L'irréligion 
n'est donc pas la seule estampille des Lumières françaises, 
mais elle représente l’idée la plus durable et la plus repré- 
sentative de la modernité en général, la plus forte et la 
plus neuve dans le cours de l'Histoire universelle puisque 
jusque-là l’homme ne s'est jamais passé de religion. 

En quoi l’Aufklärung allemande fut-elle considérée 
comme pénétrée d’histoire ? Kant ne l'était en rien, même 
s’il a écrit son fameux opuscule ; d’ailleurs sa critique des 
Ideen de Herder le prouve bien, comme elle atteste de son 
rejet de toute philosophie de l'Histoire car, pour être 
philosophie, elle doit s’appuyer sur des concepts, ce que 
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Herder, dit-il, ne fait pas. Toutefois, il applaudit à la sur- 
venue de la Révolution française parce qu’elle inaugure le 
fait inouï jusque-là de l'entrée de la Raison dans l'Histoire 
et que la Révolution a balayé toute tradition de son hori- 
zon. Ceci veut dire que l'Histoire jusque-là était irration- 
nelle parce qu’elle s’appuyait sur ces môles solides et 
infranchissables que sont l'État, la religion, les préjugés 
et les traditions. Auquel cas, on débusque chez lui une 
conception implicite de l'Histoire comme structure irra- 
tionnelle puisque, par ailleurs, l’homme reste un animal 
«social asocial ». Dans sa philosophie, il met à bas la Rai- 
son théorique « pure » qui est autre chose que la Raison 
générale et imprécise des Lumières et précisément parce 
que c’est une raison toute pénétrée d’apories et de contra- 
dictions. La vraie raison n’est pas là, elle a sa demeure 
dans la morale, dans la pratique et sa véracité est pour lui 
démontrable ; c'est elle, au surplus, qui garantit l'existence 
de Dieu. Par là, il s'oppose au voltairianisme et encore plus 
au radicalisme d'Holbach et de Helvétius. Simplement, 
la religion qui est autre chose que le Dieu de la Raison 
pratique, il la conçoit comme ne devant pas dépasser la 
« simple raison » et dans un de ses célèbres écrits, il définit 
sa manière d’adhérer aux Lumières. 

Où git alors l’historicité dans l’Aufklärung allemande, 
cette historicité appelée à un si grand avenir au XIX: siè- 
cle philosophique germanique avec Hegel et ses épigones, 
comme dès avant avec Herder, comme dans le roman- 
tisme ? Pour Cassirer, elle trouve son origine chez Lessing 
et Herder, dans la monadologie de Leibniz, au substrat 
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même de l’Être qu'est la monade, en dépit de l’apparente 
contradiction entre Être et Devenir, en dépit de l’appa- 
rente immuabilité de la substance leibnizienne. C'est par 
l'interprétation de Wolff que « la conception statique de 
la substance fait place à une conception dynamique... 
Lêtre de la substance n'est pas achevé avant l'achèvement 
de son développement ». La monade recèle tout à la fois 
l'identité et la continuité et cette idée va se révéler pro- 
metteuse pour « la conquête du monde historique ». Certes, 
Wolf a pu découvrir dans le mystère de la monade ce 
mince filet du changeant si difficile à extraire au premier 
abord, mais c'est Lessing qui fit se réconcilier le religieux 
avec l’historique sans aller plus loin, car le monde histo- 
rique est autrement plus vaste et plus profond que la sim- 
ple insertion du religieux dans l’histoire qui revient à le 
relativiser. Mais c'est tout de même une idée fondamen- 
tale de la modernité appelée à un grand avenir, une at- 
teinte au religieux dans sa permanence, plus profonde que 
la superficialité de la condamnation du religieux au nom 
d’une raison imprécise. Toutefois, la découverte décisive 
du monde historique fut l'œuvre de Herder, ce qui le sort 
tout à fait des Lumières. Découverte qui « semble tomber 
du ciel, enfantée par le néant » ; on veut la rattacher à la 
métaphysique de Leibniz, mais alors de loin et comme 
par un lien ténu. Il apparaît donc que Herder a scellé la 
fin des Lumières et ouvert la voie à la merveilleuse péné- 
tration du monde historique. Dès lors, un nouveau cha- 
pitre s'ouvre dans la pensée européenne. 

Cela dit, Cassirer analysant les Lumières en profon- 
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deur et philosophe lui-même, n'arrive pas à sortir du 
cadre de la philosophie stricte. Il ne les a pas pensées en 
termes d’histoire des idées, encore moins dans le cadre de 
l’histoire des civilisations, on l’a déjà dit. Car et cela vaut 
surtout pour les Lumières françaises, c’est de cela qu’il 
s’agit. Il est vrai que si elles n’ont pas pensé la religion en 
termes d’histoire et de devenir comme le feront Herder 
puis Hegel ou comme nous faisons aujourd’hui en termes 
d’historicité large et englobante, elles n’en représentent 
pas moins un moment de rupture historique aux énormes 
conséquences. Elles n’ont pas pensé le changement mais 
elles sont le changement, elles n’ont pas pensée l’histoire- 
bistorie mais elles sont l’histoire-geschichte. 

De la même manière, si leur raison n’était pas la raison 
philosophique de Descartes ni même celle théorique de 
Kant, elle était tout de même la raison au sens commun 
et général du terme, celle qui doute et ne s’en laisse pas 
conter et donc prête à se diffuser à grande échelle. Les 
Lumières étaient pour le Dieu de la raison raisonnable ou 
peut-être raisonnante, non pour le Dieu de la religion, 
pétri d’histoire et de tradition mais relevant quand même 
des profondeurs de la sensibilité et de la spiritualité, chose 
ignorée des Lumières. D'où leur sécheresse, d’où la réac- 
tion romantique qui est elle-même, dans sa conscience de 
l'Histoire et sa régénération du passé, autre chose que la 
philosophie de l'Histoire naissante relisant tout le devenir 
de l'humanité et intégrant la religion dans l'esprit des peu- 
ples ou dans l’odyssée de l'Esprit. Néanmoins, le combat 
des Lumières aura été un phénomène décisif et unique, 
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un tournant majeur de l’histoire de l'humanité parce 
qu'elle l’a orientée vers la sortie de la religion, chose inouïe 
jusque-là. 

Produit d’une civilisation donnée, la pensée française 
antireligieuse des Lumières, est appelée à envahir le 
monde, inéluctablement, épaulée plus tard par les autres 
productions de la modernité, soit la science, le capitalisme, 
l’industrie et la technique. Que cela ait été amené à sus- 
citer plus tard des résistances ou une vive réaction, rien 
de plus naturel. Mais si on pose les Lumières comme un 
moment décisif de la critique de la religion, une critique 
efficiente dans la réalité immédiate, future et plus loin- 
taine, on doit la considérer comme le point de départ ca- 
pital de la modernité sur les plans de la critique politique 
et celle de la religion, dont on ne peut nier son influence 
sur la Révolution et pour longtemps sur l'esprit français 
de plus en plus foncièrement antireligieux, à la différence 
d’autres nations de l’Europe. 

À un siècle de distance de Cassirer qui, on l’a dit, a ana- 
lysé d’un point de vue purement philosophique les Lu- 
mières françaises et les comparant presque exclusivement 
à la pensée allemande, un autre philosophe, le jeune Marx, 
a esquissé une analyse des Lumières comparées non pas 
à l’Aufklärung mais aux Lumières anglaises. Dans La Sainte 
Famille (1845), il se pose à la fois comme historien de la 
philosophie et comme idéologue, comme un philosophe 
antiphilosophique, se livrant à une rude critique des 
Jeunes Hégéliens et, par-derrière, à toute métaphysique 
spéculative. En fait, les Lumières françaises lui donnent 
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l’opportunité d’exposer sa théorie du « matérialisme » en 
général, encore frappé du sceau de la philosophie. Ici, 
Marx fait l'impasse sur les grands noms des Lumières, à 
savoir Voltaire, Diderot, Rousseau, et il l’assume en toute 
franchise. Ce qui l’intéresse, c’est la genèse du « matéria- 
lisme » chez les Anglais et les Français, encore vague et né- 
buleux dans sa pensée. Certes, il admet en passant que les 
Lumières françaises ont lutté contre les institutions poli- 
tiques et contre la religion et la théologie, mais ce qu’il 
met en évidence c’est la lutte contre la métaphysique du 
XVII: siècle, aussi bien celle de Descartes que celle de 
Spinoza, de Malebranche et de Leibniz, en quoi il rejoint 
lui-même les Lumières puisqu’en luttant contre les Jeunes 
Hégéliens, lui aussi combat la philosophie spéculative 
issue de Hegel, là où s’est réfugié l'esprit allemand pour 
échapper à la réalité et à l’action. 

Suit alors une lecture de l’histoire et de la philosophie 
depuis le XVIT: siècle, une philosophie saisie par le biais 
du sensualisme et de l’empirisme où il montre les 
connexions entre la pensée française et la pensée anglaise, 
qui sont toutes les deux à l'opposé de la métaphysique 
spéculative cultivée par les Jeunes Hégéliens à la suite de 
Hegel, qu’il s’acharne à démolir ici comme dans l’Idéologie 
allemande : sa vision présente une certaine cohérence du 
point de vue qu’il veut prouver, dans la mesure où il 
présente une généalogie de la philosophie française et 
anglaise et de leur influence l’une sur l’autre. Déjà, la 
métaphysique de Descartes aurait été répudiée par les 
Français eux-mêmes qui n’ont retenu que sa physique qui 
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était « matérialiste », et cela par Le Roy, Cabanis et La 
Mettrie. Mais l’homme qui ruina vraiment la métaphy- 
sique fut Bayle, à l'orée du XVIII: siècle, par où il rejoint 
Cassirer qui, lui, en dégage l’historicisme. Marx parle 
aussi de l'esprit historien de Bayle, dans la mesure où il 
détruisait le fondement de la foi en s'en faisant l'historien. 
La critique historique de la religion ne peut qu'intéresser 
Marx parce qu’elle s'appuie sur le réel pour détruire l'illu- 
sion religieuse ; c'est d’ailleurs le seul élément valable qu’il 
retient des Jeunes Hégéliens, notamment de Strauss, dans 
L'Idéologie allemande. 

Mais il fallait au XVIII: siècle plus qu'une simple critique 
ou même une pratique -qui a été réelle et efficiente-, un sys- 
tème positif, une fondation théorique. Celle-ci trouva son 
terreau en Angleterre, d’où elle passa en France, ce qui ne 
contredit pas la vision historique ordinaire. Dans ses 
Lettres philosophiques sur l'Angleterre, Voltaire exalte en 
effet la pensée de Locke tout en démolissant celle de 
Pascal ; Montesquieu séjourna en Angleterre pour exa- 
miner le système politique anglais et l’anglomanie des 
Lumières est un lieu commun. Mais Marx ne sort pas du 
cadre strict de la philosophie, celle qui a sa préférence, soit 
celle du « bon sens » mais surtout du « matérialisme ». 
« Le matérialisme, dit-il, est tout naturellement le fils de 
la Grande-Bretagne », déjà depuis Duns Scot, puis long- 
temps après incarné par Bacon, par Hobbes, et surtout 
par Locke. 

À cela correspond, en France, le sensualisme de 
Condillac, « base des écoles philosophiques françaises 
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jusqu’à l’éclectisme ». Surtout, les Français ont doté le ma- 
térialisme anglais d'esprit, de chair et de sang et ils « l'ont 
civilisé ». Appréciation assez juste en l'occurrence, puisque 
les Lumières françaises ont été un phénomène de société, 
dépassant les cénacles philosophiques au sens tradition- 
nel, de type académique, et qu'elles ont établi une liaison 
étroite avec la littérature et la mondanité, d'où son large 
impact. On s’attendrait ici qu’il évoque Voltaire, les En- 
cyclopédistes et Rousseau, mais son intérêt est allé vers 
Helvétius, La Mettrie et d'Holbach chez qui il voudrait 
trouver un lien avec le socialisme. Toutefois, il emprunte 
des éléments éthiques à ces Lumières. 

En somme, dans les quelques pages évoquées de Marx, 
ce qui est intéressant n'est pas tant une analyse attendue 
de la pensée des Lumières en elle-même ni même une 
critique de la religion qui viendrait s’y enclencher, mais 
les prémisses de sa propre vision du monde. Ici, comme 
ailleurs, le problème de la religion est à peine effleuré, 
voire esquivé, car pour lui il ne se pose pas ou plus : la re- 
ligion est à éliminer tout comme le monde supra-sensible 
de l’absolu et c'est un fait acquis, d’où son attaque contre 
« l’Idéologie allemande » des Jeunes Hégéliens qui se sont 
perdus dans les sables du pseudo-renouveau de la philo- 
sophie et de la critique de la religion. Même dans son 
analyse des Lumières, il y touche à peine. Ce qu’il met en 
valeur, encore une fois, c'est l'exécution de la métaphysique 
et l'avancée faite sur le chemin du « matérialisme » et du 
socialisme. Reste à savoir si le socialisme français du XIX° 
siècle est bien un fils direct des Lumières et ne serait pas 
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plutôt le rejeton de la Révolution et bien davantage de la 
modernité industrielle et de ses conséquences sur la so- 
ciété. 

Il reste, et quoi que Marx en ait dit, qu’il existe un 
lien profond de tout temps entre philosophie au sens 
métaphysique et moral et religion que ce soit dans la voie 
de la proximité, de la connexion ou dans la voie de la 
négation. C’est ce problème historique que nous allons 
examiner. 
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VIL. Philosophie de la Religion 


Hegel et les Jeunes Hégéliens 


Nous avons déjà évoqué Marx dans le chapitre précé- 
dent et ce qu’il pense de la religion et des Jeunes Hégé- 
liens qu’il critique, bien qu’on puisse penser que lui-même 
participe de l’école hégélienne dans la mesure où Hegel 
est son point de départ, même s’il renverse entièrement 
la doctrine hégélienne posée comme idéaliste, lui qui 
prône le matérialisme historique. Mais sa critique de 
Hegel porte, en dehors du regard d'ensemble, sur le droit, 
la conception de l’État et la vision de l'Histoire bien 
davantage que sur la religion considérée comme devant 
être reléguée d'office dans les oubliettes. 

Ce n’est pas le cas des Jeunes Hégéliens dont l'effort 
porte sur la critique de la religion à partir de ce qu’en dit 
Hegel tout aussi bien, en fonction donc de la philosophie 
hégélienne sur le point précis du religieux mais du même 
coup dans toute son orientation portant sur l'Absolu, le 
Concept, l’Idée. 
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On peut considérer Hegel comme le dernier des phi- 
losophes classiques. Son système est monumental et 
cohérent, et il le projette sur tout ce qu’il écrit que ce soit 
le droit, la religion, les philosophies et leur histoire, l'His- 
toire elle-même. Par exemple, son Histoire de la philoso- 
phie est une philosophie de la philosophie, sa propre 
philosophie projetée sur celle des autres. Toutefois, ce qui 
différencie Hegel des autres philosophes classiques, c'est- 
au-delà de sa vision systématique et hautement spécula- 
tive, l'intérêt qu’il a porté au droit, à l'État, à la religion 
positive, à l'Histoire, en somme au réel, un réel qu’il intè- 
gre à sa vision proprement philosophique, d'où l'intérêt 
que lui ont porté les générations postérieures. Ce n'était 
pas un métaphysicien pur, ni un logicien pur, ce nétait pas 
non plus un vulgaire touche-à-tout. Son génie a consisté 
encore une fois à intégrer à une haute et systématique 
philosophie le monde réel. Les Jeunes Hégéliens ont rejeté 
sa vision de l’Absolu pour porter tout leur intérêt sur le 
problème combien essentiel et réel de la religion laquelle 
pénètre dans les profondeurs l'État, la société autant que 
la conscience des hommes. Mais ils l'ont fait philosophi- 
quement comme le leur reproche Marx. C'est donc sur le 
problème de la religion à la fois chez Hegel et chez ses 
épigones que nous allons porter notre attention. 

Dans sa jeunesse, Hegel s'est intéressé à la foi elle- 
même et à la religion positive, la notion de religion posi- 
tive reparaissant dans son analyse de l'État, garant de la 
présence du religieux dans la société réelle. Mais c'est dans 
la Phénoménologie et la Philosophie de la Religion qu'il 
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s'attaque vraiment à la question en profondeur et l’intègre 
dans sa vision globale. 

Dans la Phénoménologie, il annexe la religion, c’est-à-dire 
Dieu, à l'Esprit absolu. Dieu advient par le Savoir absolu, 
il nest ni le créateur, ni l'éternel et, plus tard, il admet clai- 
rement que Dieu n'est pas un sujet, donc un existant préa- 
lable au Tout, mais qu’il est une représentation. C’est sans 
doute pour cela que Kojève le pose comme un crypto- 
athée, mais ce nest pas pourtant un athée au sens ordi- 
naire du mot, pas plus qu’il n'est chrétien, même s’il pose 
le christianisme comme le point le plus avancé du reli- 
gieux, comme la religion dernière et la plus pertinente 
parce qu'elle a réconcilié Dieu et l’homme. Pour Hegel, si 
Dieu advient par l'Esprit absolu, il n'est pourtant pas sub- 
jectif ou personnel, le Dieu des philosophes n'étant pas le 
vrai Dieu. Seul celui de la religion l’est parce que l’Absolu 
n'existe que pour autant qu’il y a une communauté réelle 
qui y adhère. Dieu n'est pas non plus une invention, parce 
qu'il y a une activité du divin dans l’homme, que le divin 
est consubstantiel à l’homme, non une simple idée. 

En un mot, Dieu est un processus ou provient d’un 
processus, non pas individuel, mais hautement historique, 
celui de lhistoricité de l'Esprit Absolu se sachant lui- 
même, ce qui veut dire que l’Absolu est à la fois immanent 
et dans le devenir. 

Vision complexe et originale qui, à mon sens, dépasse 
ce qu'en a dit Descartes, Spinoza, Leibniz et Kant, dont 
la vision sur ce point semble terre-à-terre. Ce n'est donc 
pas par le hasard de la temporalité platement historique 
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-venir immédiatement après Hegel- que les Jeunes 
Hégéliens de Strauss à Feuerbach, à B. Bauer, à Ruge et 
jusqu’à Kierkegaard se sont concentrés sur la critique de 
la religion à partir de la pensée hégélienne prise dans 
son ensemble. Ici, le livre de Karl Lôwith, De Hegel à 
Nietzsche, nous est d’un grand secours. Pour Lôwith, les 
Jeunes Hégéliens « ont désintégré le système au moyen 
de sa propre méthode ». Ils font revivre Hegel en le criti- 
quant, mais aussi ils restent des philosophes en voulant 
détruire la religion et élaborent, chacun pour son compte, 
une pensée qui semble cohérente : Feuerbach un huma- 
nisme qui fait de la religion une anthropologie, Bauer en 
partant de l'Histoire, Ruge de la conscience, Strauss de la 
critique historique des textes fondateurs du christianisme. 
Tous veulent une rupture de la philosophie avec la reli- 
gion. Pour eux, Hegel à fait de la religion une philosophie, 
voire une théologie et consolidé l’État prussien en en fai- 
sant le gardien de la religion positive. Ils ne sont pas allés 
aussi loin que Marx dans son radicalisme qui répudie, 
quant à lui, et la philosophie et la religion d'office. Dans La 
Sainte Famille, celui-ci apporte son soutien à Feuerbach 
mais le répudie dans L'Idéologie allemande où il attaque 
nommément B. Bauer. 

Ce qui peut nous intéresser ici c'est de savoir si cette 
démolition de la religion par les Jeunes Hégéliens a eu 
quelque impact sur la société allemande de son temps ou 
si elle est restée enfermée dans le carcan de l’histoire de 
la philosophie allemande du XIX* siècle. 

En tout cas, c'est dans ce cadre que la situe le livre de 
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Lôwith, plus précisément dans le cadre « du renversement 
de la philosophie hégélienne », renversement du ciel sur 
la terre, en attribuant à ces vrais-faux élèves de Hegel la 
volonté de ramener l’Idée sur terre et de poser l'Esprit 
Absolu comme esprit théologique et fantomatique. Mais 
il reste vrai que si les Jeunes Hégéliens ont tenu pour lim- 
portance de l'Histoire, ils ont considéré la dialectique 
comme une conciliation des inconciliables!, ce que n’a pas 
fait Marx qui l’a orientée d'autre manière et l’a donc sau- 
vegardée. Mais encore une fois, quelle fut leur influence 
sur la société réelle ? 

Ils ont dû toucher une partie de la classe bourgeoise en 
formation et le monde intellectualisé. Et tout d’abord, ils 
n'étaient pas des universitaires mais des journalistes et des 
publicistes, quelque peu ou tout à fait marginaux, et dont 
les Annales franco-allemandes ont porté les idées. Ils ont 
pu être persécutés après l’échec des révolutions de 48, mais 
pas autant que Marx qui voulait subvertir l’ordre social en 
son entier et pas seulement politique, notamment depuis 
le Manifeste. Les États germaniques étaient alors menacés 
d’une révolution politique libérale, prolongement des idées 
de la Révolution française diffusées avec retard et se 
cramponnaient à l’ordre établi dont le plus solide fonde- 
ment était la religion, ce qui d’ailleurs sera le cas de tout 
le Second Empire français et au-delà, la bourgeoisie ayant 
© 1. Plus d’un siècle après, Adorno parle d’une « apparence de réconciliation » de 
la philosophie hégélienne : Dialectique négative, tr. fr., Paris, Payot, 1978, p. 244. 
Mais Adorno, contrairement aux Jeunes Hégéliens, ne jette pas au rebut l’Idée 


hégélienne qu’il pose comme « puissante et vraie » mais sous la forme négative de 
la vérité : Jbid., p.247. 
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répudié l'esprit voltairien et posant alors la religion 
comme le garant de sa domination. Il nempêche que la 
société allemande a dû adhérer plus ou moins au courant 
intellectuel hostile à la religion notamment parmi l'élite 
et ce dès les années trente, sans quoi on ne verrait pas 
H. Heine se proclamer, comme on l’a vu, véhémentement 
anti-athée contrecarrant le courant dominant de son 
temps. Il est sûr cependant que de 48 à 70, l’intériorisa- 
tion de la critique de la religion, voire la sortie de la reli- 
gion a fait encore du chemin, de sorte que le rejet violent 
par Nietzsche du christianisme pouvait apparaître comme 
superflu : il a proclamé la mort de Dieu comme un fait 
déjà accompli et a fini par le remplacer par le surhomme. 
Néanmoins, pour l'historien, les choses devaient être plus 
complexes, la société dans sa diversité étant chose inson- 
dable. Car vers 1870, Dollinger et d’autres ont témoigné 
par leur action de la vitalité du catholicisme, au moment 
même où le Sy//abus attaquait la science et le modernisme, 
mais aussi au moment même où était proclamée l’infail- 
libilité papale. En fait, la sortie de la religion, en Europe 
occidentale, s'est opérée surtout dans le demi-siècle à 
venir, englobant aussi bien les États que de larges pans de 
la société. Et ce dernier point est surtout valable pour la 
France avec la généralisation de l’enseignement, diffusant 
un credo républicain et une idéologie séculière. Ce qui 
veut dire que des forces autrement plus efficientes que la 
philosophie hégélienne, post-hégélienne ou autre, tel le 
positivisme ou le socialisme, ont travaillé de l’intérieur 
la société occidentale en vue du reflux de la religion. Ce 
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qui veut dire aussi que la philosophie reste marginale par 
rapport au mouvement historique ; en cela Marx n’a pas 
tout à fait raison en affirmant que l’Allemagne compense 
sa faiblesse historique par la philosophie, tout en ayant 
quelque peu raison, sinon comment expliquer que la phi- 
losophie est devenue une affaire allemande, y compris sa 
propre pensée, si économiste qu'elle veuille être, puisqu'elle 
fut un messianisme qui ne s’est réalisé dans le monde que 
par l'effet d’un volontarisme venu d’ailleurs. Il reste que 
depuis l’Aufklärung et son principal porte-parole Kant en 
passant par Herder chez qui la religion est l'enfance ten- 
dre et enchanteresse de l’homme, l'enfance biblique, par 
Lessing et Schleiermacher et tout autant le libéralisme à 
venir sans compter Hegel et son école, le problème de la 
religion en Allemagne s'est posé avec force à la conscience 
philosophique, se prolongeant jusqu’à Gadamer et se po- 
sant comme axe de la pensée de Weber. Cela traduit peut- 
être une crise de la conscience allemande et l'on peut dire 
européenne, mais il se trouve que la philosophie constitue 
une pierre Ô combien importante de l'édifice patrimonial 
de humanité, moins pénétrante dans ses effets que la re- 
ligion, mais traduisant davantage l'effort intellectuel in- 
dépendant de l'esprit humain. L'une et l’autre peuvent être 
dites « sœurs de lait », selon la belle formule d’Averroës, 
mais des sœurs qui se sont à la longue séparées. Car il 
reste qu’au bout du compte et du chemin, un homme 
comme Merleau-Ponty dont l'enfance a pu être marquée 
par la religion, et qui s’est montré compréhensif vis-à-vis 
d'elle, (Sens ef non-sens) na pas hésité à la fin à nettement 
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séparer ces deux visées de l’homme, ces deux grandioses 
constructions, à savoir la philosophie et la religion, mais 
du bout des lèvres dans son manuel d’histoire de la phi- 
losophie. 

Quand vers 1900-1910, à l'apogée de la civilisation 
européenne et à la veille de son autodestruction, les 
grandes et nouvelles formes de la modernité, à savoir le 
capitalisme, l’industrie et la technique étaient installées, 
que la sortie de la religion se faisait effective, la pensée 
humaine, ou une certaine pensée, a renoué d’une autre 
manière avec le problème de la religion soit par le biais 
du savoir historique érudit, soit par le biais de la sociolo- 
gie, soit plus tard par celui de l’histoire de la philosophie 
ou de la politique. Nous avons déjà donné un aperçu des 
résultats obtenus par la science historique pour ce qui est 
de la naissance du judaïsme, du christianisme et d’autres 
religions. Nous allons essayer d’analyser trois probléma- 
tiques posées par le XX° siècle : celle de la relation du 
capitalisme et de la religion, de la modernité et de la sécu- 
larisation, enfin celle du rapport du religieux avec l’inves- 
tissement humain dans le monde et de la problématique 
de la sortie de la religion par la religion elle-même. Il 
s’agit ici ni de l’histoire-science, ni d’une philosophie de 
l'Histoire dérivée de Hegel mais d’une pensée de la reli- 
gion fondée quand même sur l'Histoire. 
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VIIL. Pensée historique 
et Religion 


Max Weber 


Jusque-là, j'ai étudié le religieux chez quelques philo- 
sophes au sens strict, c'est-à-dire ceux qui ont élaboré une 
pensée systématique et où le religieux prend une place 
centrale. Il va de soi qu’il n'est pas possible dans un tel 
essai de présenter un panorama complet des idées des 
philosophes modernes concernant la religion. En fait, tous 
ont en proposé des vues plus ou moins systématiques, 
tous s’y sont intéressés et l'ont intégrée à leur pensée, de 
Descartes à Kant. Mais la philosophie hégélienne nous a 
semblé plus représentative de la modernité en elle-même 
et par ses prolongements. Le XX: siècle représente un 
tournant. Moins de spéculation, mais plus d’historicité. 
On n'a plus affaire à des systèmes métaphysiques qui pen- 
sent le religieux, mais à une pensée de l’historicité du re- 
ligieux, c'est-à-dire à la place de la religion dans l’histoire, 
produite en général par des philosophes, mais à un moment 
où les sciences sociales et historiques se sont affirmées. 
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Max Weber qui a élaboré des concepts explicatifs de la 
réalité sociale et historique, peut être considéré comme 
philosophe de ce point de vue, mais il n’a rien à voir avec 
la métaphysique ni même avec une quelconque philoso- 
phie de l'Histoire qu’il rejette avec force. Vis-à-vis du 
phénomène religieux, il se pose en sociologue et en his- 
torien, mêlant les deux genres avec une virtuosité ahuris- 
sante et élaborant de ce fait une pensée historique au sens 
large de la religion, s'appuyant certes sur l’histoire 
« empirique » mais la dépassant et la surplombant. 

Son point de départ est son livre sur le protestantisme 
et l'esprit du capitalisme mais il a étendu sa « découverte » 
aux religions mondiales. Sa sociologie des religions prend 
ici ses racines ; en fait elle synthétise sociologie et histoire 
de manière aussi profonde qu'originale. Plus intéressant 
que son fil conducteur qui s'interroge sur une relation qu’il 
pose comme fondamentale entre éthique religieuse et 
capitalisme rationnel, me semble être sa manière de pré- 
senter et d'analyser les religions mondiales d’un point de 
vue historique, ou socio-historique. Ces religions, de 
l’hindouisme au catholicisme, il en présente un tableau 
incisif, surclassant l’histoire empirique, sans se perdre dans 
les détails. 

C'est le tableau synthétique qu’il présente pour chaque 
religion qui vaut, bien davantage à mon sens que son ana- 
lyse des conduites de vie, où il poursuit son idée première 
de l’origine spécifiquement calviniste du capitalisme mo- 
derne. Max Weber reste donc à mes yeux le penseur par 
excellence de l’histoire de la religion en général, bien 
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. davantage que le théoricien du capitalisme que ce soit par 
ses origines que par son développement au travers de son 
livre, Économie et Société, qui inclut un grand chapitre sur 
la religion ou le religieux en général. C’est ici d’ailleurs 
qu’il propose le concept de « désenchantement du monde » 
par l'expulsion de la magie, quitte à le développer par après 
en tant que « sortie de la religion » pour ce qui est de 
l'Occident. 

Son point de départ, à savoir l’ascèse intramondaine 
du calvinisme protestant qui investit dans le monde son 
angoisse de la prédestination, n'est plus admise par le sa- 
voir historique tout autant que par la philosophie contem- 
poraine. On peut ici aussi bien se référer à Sombard, à 
Trevor-Roper et à Braudel qu’à Adorno dans son passage 
sur le capitalisme de la Nouvelle-Angleterre, aussi sauvage 
qu'intéressé. L'idée même de la théorie wébérienne des 
origines du capitalisme comme étant opposée à la pensée 
de Marx ne saurait non plus être admise. Dans La question 
Juive, le religieux, qu’il soit juif ou chrétien, n'est jamais 
qu’une couverture pour l’appétit de profit, et la rationalité 
capitaliste n'est jamais dans le Manifeste que celle d’une 
bourgeoisie éminemment rationnelle mais assujettie au 
profit. 

Dire que le capitalisme, fût-il originel et balbutiant, est 
une affaire de recherche de la grâce et qu’il vise l’ultra- 
monde par le biais de ce monde, c’est là une idée qu'on ne 
saurait accepter dans sa systématicité, quoiqu'on lui trouve 
quelque écho dans la réalité historique en tant qu'effecti- 
vement le protestantisme calviniste encourage l'honnêteté 
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dans les transactions, en raison de sa rigueur religieuse. 
Les puritains n'ont pas inventé le capitalisme, mais leur 
pratique économique subissait l'empreinte de leurs 
convictions religieuses et c'est l'esprit du temps qui les a 
jetés, comme les autres, dans la sphère du profit. Toutefois, 
comme je l’ai dit, le postulat de Max Weber lui a permis, 
en interrogeant les autres religions, d'approfondir histori- 
quement la pensée du religieux en en présentant un tableau 
synoptique. 

Reste à scruter l’idée qu'il se fait, en élargissant son pos- 
tulat, de la rationalité occidentale. Car c'est là qu’il faillit à 
l’histoire. Weber admet que tout ce que l'Occident a déve- 
loppé en fait de rationalité, dans de multiples domaines, a 
existé ailleurs et plus avant : en Babylonie, en Inde, en 
Chine. Mais à l'état embryonnaire, de telle sorte que la vraie 
et complète rationalité ne se trouve qu'en Occident et qu’au 
bout du compte on peut affirmer que c'est une invention 
occidentale. Ce qui revient à dire que la rationalité d’ailleurs 
et d’avant n’en est pas une ou qu'elle est incomplète. Mais 
alors comment se fait-il et pour quelles raisons l'Occident 
seul a créé la rationalité tous azimuts ? Ici, Weber s’arrête 
et ne répond pas, à moins qu’il ne pense, ce qui est plausible, 
que le christianisme et une certaine forme de christianisme, 
par quoi se singularise l'Occident moderne, en sont le 
fondement. Son investigation sur les conduites de vie des 
autres religions devrait nous inciter à le croire. 

Et pourtant, l'analyse wébérienne des conduites de vie, 
sa caractérisation poussée des autres religions dans lhis- 
toire, revient en fait à une étude des grandes civilisations. 
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Il ne dit pas expressément que la rationalité occidentale 
en général, et pas seulement dans le domaine du capita- 
lisme, est sortie du néant, mais qu'elle a atteint à la per- 
fection, et à tel point qu'elle n’a plus rien à voir avec les 
rationalités parcellaires des autres civilisations. Ici, il y a 
comme une discontinuité, une rupture fondamentale, ou 
une avancée unique, un miracle comme le fameux « miracle 
grec ». 

Or rien ne peut naître du néant dans l'Histoire, ce qui 
ne veut pas dire que la modernité, y compris la rationalité 
soit « illégitime ». C'est une grande avancée en effet, mais 
sans la rationalité esquissée par les civilisations du passé, 
y compris la grecque, elle n'aurait pas existé. 

Avec son génie propre, la civilisation occidentale a 
totalisé l'expérience humaine, en recevant et en éliminant. 
Il est normal que cette civilisation, synthétique à maints 
degrés et après un millénaire d’occultation -de +500 à 
+1500- apporte du neuf de par sa jeunesse même et de 
par ce qu'elle a reçu des autres par le geste même de l’ex- 
tériorisation spatiale et temporelle qu'elle a opérée lors de 
sa naissance à l’historicité active. 

Quant au problème du christianisme, parcellaire parce 
qu'il ne s'applique qu’au capitalisme, il est appelé à être 
posé plus tard par d’autres philosophes pour l'ensemble 
de la modernité, problématisée dans son essence même. 

Ici et là, on le voit, le religieux tient la place centrale 
comme clé explicative de l’historicité, alors que chez 
Hegel l’historicité précède le religieux, l’inclut et lui 
confère son existence. Entre Weber et Gauchet, d’autres 


PENSER LA RELIGION | 143 


penseurs, philosophes ou théoriciens du politique, tels 
Lôwith, Carl Schmitt et Blumenberg, ont de leur côté 
posé le problème du religieux en termes approchants, 
quoique différents : est-ce que la modernité procède de 
la sécularisation de la religion ou a-t-elle sa légitimité en 
elle-même ? Il s’agit de la modernité comme ensemble de 
valeurs et d’idéaux, tels le progrès et l'égalité ou autre 
chose, et non pas tellement la modernité comme inves- 
tissement du monde. Mais ramener ses fondements phi- 
losophiques à la religion chrétienne n'est pas bien loin de 
ce qu’en pense au bout du compte Max Weber et de ce 
qu'en pensera plus tard Marcel Gauchet. 


Le problème de la sécularisation 


Lexpression de « légitimité » des Temps Modernes pro- 
vient d’un ouvrage du philosophe allemand H. Blumen- 
berg, publié dans les années soixante et portant ce titre. 
Dans la première partie du livre, il se consacre à répondre 
à ceux qui considèrent que la modernité n'est que la sécu- 
larisation d’idéaux chrétiens, qu'elle n’a pas sa fondation 
en elle-même, qu’elle est la pure et simple traduction 
d'idées chrétiennes. La modernité, étant dérivée, ne porte 
donc pas sa légitimité en elle-même, elle exprime des 
idées issues de la religion en termes nouveaux, bien qu'elle 
se soit voulue hostile à la religion. 

Apparemment, il s’agit d’une querelle entre philosophes 
allemands des années 60 du XX°® siècle. Blumenberg cite 
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quelques noms et quelques-uns de leurs présupposés : le 
principe d'égalité est une transmutation de l'égalité chré- 
tienne de tous devant Dieu, l’idée d’infinité du monde 
provient du Dieu infini, le progrès de la notion de provi- 
dence, etc. Toute originalité, revendiquée par la modernité, 
a donc sa source dans le christianisme, y compris d’ailleurs 
le marxisme, nouveau messianisme. Pour Blumenbersg, il 
s’agit là d’une annexion pure et simple de la modernité à 
la théologie, en un mot elle n’existe pas par elle-même. 

Le philosophe allemand ne prend pas la peine, dans ce 
livre tout au moins, de répondre à ces assertions qui, 
excessives, portent la marque de leur insignifiance. Plus 
sérieuses, en revanche, lui paraissent les analyses de « la 
sécularisation » telles que présentées par des penseurs tels 
que K. Lôwith et Carl Schmitt, intellectuels éminents 
dont la réputation a dépassé les frontières allemandes et 
même quelque peu par Hannah Arendt dans sa Wifa 
Activa. Blumenberg les cite nommément et répond à 
leurs théories, mais il reste dans la sphère de la contro- 
verse, si assourdie soit-elle, et ne pénètre pas plus avant 
dans la légitimation de la modernité, de son auto-fonda- 
tion, qui lui semble évidente. Les ouvrages qu'il cite, je 
les ai lus de près ; il s’agit d'Histoire et Salut de Lôwith et 
de Théologie politique I-IT de Carl Schmitt. Seul Schmitt 
répond à son tour à Blumenberg et essaie de se justifier 
dans Théologie II. 

Lôwith avait publié dès 1949 son livre en Amérique ; 
il fut donc un des premiers à avoir posé le problème de la 
sécularisation en termes de philosophie de l'Histoire ou 
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de théologie de l'Histoire selon les auteurs évoqués, qui 
vont, en remontant le temps, de Burckhardt à Orose et 
Augustin, en passant par Joachim de Flore, Bossuet, 
Voltaire, À. Comte, Hegel et Marx. En même temps donc 
qu’il soutient la thèse de la sécularisation, nommément et 
clairement, quoique par moments avec quelque hésitation, 
il nous livre dans son ouvrage une belle analyse de ces 
penseurs de l’histoire de la religion, claire et didactique. 
Ne serait-ce que pour cela, l'ouvrage mérite d’être lu et 
médité, s'agissant d’un panorama de la pensée de l'Histoire 
et de la Religion faite par de grands esprits de l'Occident, 
clairement exposé. 

La thèse qu’il défend est axée sur l’idée suivante : la 
philosophie de l’histoire qui se veut le fondement idéel 
de la modernité n'est en fait qu’une théologie de l’histoire, 
une transmutation de l’idée chrétienne de salut, donc de 
l'eschatologie chrétienne, de l'achèvement purement reli- 
gieux de l'Histoire, préconisé par Hegel et à sa suite Karl 
Marx. Sans le savoir, Voltaire qui a inventé le terme même 
de philosophie de l’histoire, qui met en avant l’idée de 
progrès et à sa suite Condorcet, ne fait qu’inconsciem- 
ment reproduire celle de Providence, et de même Auguste 
Comte. Il n’y a donc pas de discontinuité, mais continuité 
déguisée qui va, selon une longue chaîne d’Augustin et 
d’Orose et bien avant en remontant jusqu’au Paul des 
Épîtres, même si la séquence temporelle est inversée. Rien 
de nouveau sous le soleil, a-t-il l'air de dire. Il est donc 
clair que la modernité philosophique ne peut revendiquer 
aucune originalité, encore moins aucune rupture avec le 
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passé, donc avec le religieux. Il ne s’agit même pas d’un 
dépassement, mais d’une continuité déguisée, d’où l’illé- 
gitimité de la revendication d’une rupture assumée par les 
Modernes, notamment par Hegel et en particulier par 
Marx. Pour le premier, il s’agit de l'achèvement de l’'His- 
toire ; pour le second, l'Histoire n’était jusque-là que Pré- 
histoire, et le temps à venir va la réaliser, soit la vraie 
histoire et plus loin, la Post-Histoire. 

Mais que pense au fond de lui-même Lôwith ? En 
présentant en premier Burckhardt et son scepticisme 
quant à la valeur de la modernité, qui peut d’ailleurs sem- 
bler convaincante aujourd’hui dès lors que la modernité 
se met en question, Lôwith a l’air d’adhérer à ce scepti- 
cisme, lui qui a connu la Seconde Guerre mondiale et qui 
s'est exilé au Japon puis en Amérique. De fait, Burckhardt 
prend figure d’un sage vis-à-vis de tous ces bâtisseurs 
d’utopies du XIX® siècle, y compris son jeune ami 
Nietzsche. Si tel est le fond de la pensée de Lôwith, à 
savoir une distanciation vis-à-vis de toutes les construc- 
tions de la philosophie moderne de l'Histoire, il apparaît 
comme un post-moderne comme nous tous maintenant, 
voire comme un tenant du même, répudiant le neuf. À 
vrai dire, en critiquant sa pensée, Blumenberg s’en tient 
seulement à poser le fond du problème qui est celui de la 
continuité et de la discontinuité de l'Histoire. Peut-on 
créer du radicalement neuf à partir de rien ? D’un autre 
côté, l'Histoire n'est-elle jamais que le travestissement de 
l'Ancien ? Car il y a des bonds dans l'Histoire, au-delà de 
toute évolution, le Néolithique en étant un, l’âge axial un 
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autre, la construction d’empires universels aussi, et fina- 
lement la modernité comme un saut au-delà de la reli- 
gion, comme investissement du monde, comme rupture 
incontestable dans une partie de l’humanité et appelée à 
se généraliser. 

Les philosophes tenants de l’idée de sécularisation ne 
prennent d’ailleurs pas en compte la science et ses effets, 
tout comme le problème de l'existence de Dieu parce que 
leur pensée n'est qu’une téléologie centrée sur l'au-delà. 

De ce point de vue, la seule idée qu'on puisse retenir 
de toute cette fermentation intellectuelle des XIX: et XX° 
siècles est bien l’idée hégélienne qui, épurée, consiste à 
nier l'au-delà au nom d’une rationalité raisonnable, et de 
poser Dieu comme une représentation humaine. 

Certes, Carl Schmitt pose bien le problème de Dieu 
dans une théorie assumée de la sécularisation, différente 
de celle de Lôüwith, qui est une théologie politique. La 
souveraineté du peuple provient de celle de Dieu, le 
monarque ou le président qui sont la même chose, tout 
autant. Bien plus : « Tous les concepts prégnants de la 
théorie moderne de l'État, dit-il dans la Théologie de 1922, 
sont des concepts théologiques sécularisés. et le Dieu 
tout-puissant est devenu le législateur omnipotent. » 

Dans celle de 1969, ce qu'on peut retenir, au-delà de sa 
réponse à Blumenberg, c'est l’idée que le christianisme a 
une spécificité qui le distingue des autres religions et qui 
le rend apte à sécréter, non de manière dialectique mais 
positivement la modernité. Il y a comme un privilège 
inhérent au christianisme, notamment le catholicisme, à 
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la différence de la thèse de Weber que pourtant il range 
dans le camp des sécularisateurs. 

Cette idée ainsi que la référence à Weber sera reprise 
par M. Gauchet dans un livre dense et pénétrant qui se 
veut une « histoire politique de la religion » et qu’on hésite 
à ranger dans la philosophie de l'Histoire ou la philoso- 
phie de la religion, mais dont les analyses ne sauraient 
être acceptées par la science de l’histoire des religions. Cet 
ouvrage s'appuie sur certains résultats de l’ethnologie où 
il pose que le religieux véridique est celui d’avant l'État, 
de l’homme du Néolithique, autrement dit du religieux 
animiste ou magique enfoncé dans la nature immuable et 
immuable lui-même. 

Avec l'État et le Temple et l'apparition de la domina- 
tion -thème wébérien-, le religieux pur commence déjà à 
s’effilocher, parce qu’il entre déjà dans la sphère du poli- 
tique. Mais dans la pensée de Gauchet, ce qui reste vala- 
ble est son insistance sur le lien social, où le religieux, cela 
est certain, joue un rôle fondamental et c’est même ce qui 
le justifie dans le cours de l’histoire humaine, quoique par 
ailleurs l’appel du monde invisible, l'angoisse de l’homme 
devant un monde indéchiffrable ou devant la mort, au- 
trement dit la dimension psychologique l'explique aussi 
largement. On peut reprocher à Gauchet sa sacralisation 
ou presque de la société, même s’il critique Durkheim dès 
le départ. 

Mais, à mes yeux, ce qu’on peut le plus contester, ce 
sont deux idées fondamentales, à savoir sa lecture des 
origines du monothéisme, sa vision du rôle de l’homme 


PENSER LA RELIGION | 149 


Jésus, et sa théorie de l’Incarnation comme étant à l’ori- 
gine de la « sortie de la religion », en Occident tout au 
moins. 

La mise en évidence du rôle de Moïse et du rapport 
avec l'Égypte ne saurait être acceptée du point de vue his- 
torique, à moins qu’il ne s’agisse simplement d’une inter- 
prétation du récit biblique et de l'analyse d’un mythe. 

Car le récit biblique sur Moïse n'est qu’un mythe de 
fondation, explicable par la fascination exercée par l'Égypte 
sur les rédacteurs, une pure construction compensatrice 
et narcissique d’un petit peuple marginal dans l’histoire 
de cette région du monde. « Le monothéisme » originel 
nest qu'une monolâtrie profondément pénétrée par le 
magisme où ce dieu de la guerre, tout à fait primitif, est 
convoqué pour unifier une fédération de clans et c'est 
pour cela qu’il est un. 

Il n'a rien à voir par ailleurs avec le dieu un d’Akhenaton 
qui n'est qu’un dieu cosmique, déjà existant, et que ce pha- 
raon a posé comme le seul dieu. La réaction, du reste, ne 
s'est pas fait attendre. En ce temps, au II millénaire, l’idée 
ontologique de l’un en soi, appliquée au divin, n'était pas 
encore de mise. 

Quant à l'itinéraire de Jésus, il est tout aussi contestable 
aux yeux de l’historien en ce que les idées de l’homme- 
Jésus semblent secondaires dans la construction du chris- 
tianisme. Seul son itinéraire l'est et, de manière centrale, 
la crucifixion. 

Toutefois, Gauchet a bien saisi l’inversion, combien 
importante, opérée par Jésus sur l’idée de Messie transférée 
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du monde vers l’ultramonde, le Royaume de Dieu, et a 
tout à fait raison de rejeter d’un revers de main la thèse 
de Renan qui attribue aux masses juives la projection de 
l’idée du Messie royal, politique et mondain sur l’homme- 
Jésus qui visait tout autre chose. 

Reste le problème de la diffusion du christianisme qui, 
lui, a une pertinence historique. Et certes, si l’incarnation 
a pu jouer un rôle dans la construction de la modernité, 
ce n’est certes pas dans l’investissement de ce monde-ci 
par les hommes, mais par son éthique humaniste. Il n’est 
d’ailleurs pas prouvé que l’humanisme moral de la mo- 
dernité dérive de l’idée de l'humanité du Christ en tant 
que Dieu-homme, mais de son éthique encore une fois 
car il est vrai que celle-ci a pénétré l’histoire tout entière 
de l'Occident, y compris la moderne mais cela n’a rien à 
voir avec la maîtrise du monde naturel. Ici, d’ailleurs, l’au- 
teur se voit obligé de recourir à l’idée de Weber, mais 
cette idée ne procède pas de l’Incarnation, plutôt de la 
théorie spécifique au protestantisme de la prédestination. 
Il devient clair que Gauchet peut être rangé dans le cou- 
rant sécularisateur, quoique de manière originale et in- 
contestablement intelligente. Toutefois, bien qu'il se 
réclame de Max Weber, on ne saurait annexer la pensée 
de Weber à ce courant. Elle ne l’est que très partiellement 
et sa pensée reste collée dans son ensemble à la scientifi- 
cité historique et sociologique. 

Finalement, là où gît l'importance du livre de Gauchet, 
c'est son constat définitif et vrai que le monde moderne 
est bien sorti de la religion. II l’a été de plus en plus depuis 
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le XVIII: siècle, en suivant une ligne bien claire et tout à 
fait décisive. Reste à voir si la sécularité, la libération du 
poids du religieux, va s'étendre à toute l'humanité et si elle 
va triompher des résistances. 
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Appendice 


IX. Pertinence et limites 
des monothéismes! 





Il est tout à fait nécessaire de replacer dans l’histoire la 
naissance et les évolutions des monothéismes, même si le 
point de vue historique, fatalement relativiste, apparaît 
comme superficiel et extérieur aux yeux du croyant qui 
remonte aux origines du Temps, à la Création, aux des- 
seins de Dieu, donc à une histoire cosmique linéaire ou 
cyclique selon les religions. Le point de vue de l'historien 
est plus modeste, sa vision n'est pas métaphysique et elle 
se distancie par rapport au donné religieux, se moulant 
dans la réalité humaine avec ses créations, ses échanges, 
ses emprunts, son développement. Cela dit, il n'est pas in- 
terdit à l’historien de se faire penseur dans un deuxième 
temps, de porter des jugements, de réfléchir donc sur la 
richesse du legs religieux de l'humanité avec un cœur à la 
fois engagé et distant. 


1. Conférence prononcée lors du colloque « Monothéismes et Modernités », 
Carthage, 1995. 
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Si les religions ont trouvé tant d'échos dans toutes 
sortes d’humanités et ceci quelles qu’elles soient, c’est 
parce que l’homme est un animal religieux ou plutôt la 
religion l’a élevé au-dessus de l’animalité. Par ailleurs, les 
grands fondateurs qui ont reçu les révélations, parlaient 
au nom de Dieu ou de l’Être indifférencié : ils sont divins, 
ils sont la sécrétion de l'espèce, voire de la vie. La Révéla- 
tion en eux, c'est, au-delà, la révélation en nous qui se ré- 
pète, disait Hegel, dès lors que nous y adhérons. Ou bien, 
dit le Coran, parlant du Prophète : « Il croit en Dieu, et il 
croit pour les croyants » (Coran, IX, 61). Mais si la pulsion 
profonde a l'étincelle du divin dans l’homme, et avant tout 
dans l’homme fondateur, le contenu des messages divers 
peut être sujet à l'examen historique en tant que le mou- 
vement de l’histoire est répétition mais aussi création, 
élimination mais aussi totalisation. 

Je dois dire aussi que mon choix de l'intitulé vise à 
dépasser le monothéocentrisme autant que le sémitocen- 
trisme, sans en rien tomber dans la déspiritualisation. 
Celle-ci, dans les pays matériellement avancés, révèle sa 
gravité moins par la perte de la croyance que par le 
désintérêt vis-à-vis de tout savoir au sujet des religions, 
exclues ainsi des champs réflexif et épistémologique. D'où 
la nécessité de présenter au départ une vision historique 
réfléchie. 
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Origines du monothéisme sémitique 


Il ne provient pas des Sémites orientaux de Mésopo- 
tamie hautement civilisés mais des Sémites occidentaux 
dont on connaît autour de -2000 les Amorrhéens et les 
Cananéens. Mais les tablettes de Ras-Shamra (-1400) ne 
signalent pas de monothéisme : elles décrivent un pan- 
théon assez riche dont certains dieux seront appelés à 
devenir des divinités nationales pour les peuplades qui se 
sont individualisées à partir de la matrice originelle, sans 
doute déjà avant cette date. Il est important de noter la 
présence de deux personnalités divines dont le nom durera, 
malgré une longue phase d'occultation : il s’agit de ‘E/yon 
et de E}, l’un créateur du ciel et l’autre de la terre. Il est 
probable que les Cananéens les aient sauvegardés mais 
aussi marginalisés après leur installation en Palestine, 
après la diffraction des Sémites occidentaux et leur consti- 
tution en groupements séparés avec une divinité nationale 
privilégiée : p.e. Baal pour les Cananéens. 

On peut parler d’un modèle proche-oriental général 
qui se caractérise par l’existence quasi oubliée et lointaine 
d’un démiurge supérieur et de divinités nationales proches 
et efficientes comme en Égypte par exemple. Dans l’aire 
syro-palestinienne, il est loisible d'évoquer un modèle 
cananéen qui aura joué un rôle jusqu’à l'apparition de l'is- 
lam et tout d’abord pour le peuple hébreux. Il est signifi- 
catif que la Genèse ne parle pratiquement que de Æ/ ou 
d’Elohim quand il s’agit d'évoquer les Patriarches, à savoir 
le fond sémitique commun. Il est encore plus significatif 
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que Yahvé n'ait fait son apparition qu'avec Moïse, l’'unifi- 
cateur des Hébreux. 

Dénomination nouvelle, qui est celle d’un dieu national 
avec une religion nationale. La différence avec les Cana- 
néens est que le démiurge ancien (E)) n’a pas été relégué 
dans les oubliettes, mais les rédacteurs de la Bible l'ont 
identifié avec Yahvé à la fois pour préserver le mono- 
théisme national et pour enrichir la personnalité de 
Yahvé-dieu de la guerre, exclusif pour son peuple- par 
l'introduction de la démiurgie créatrice universelle, tou- 
jours attachée à ‘Æ/yon et à EZ. On ne saura jamais s’il 
s’agit là d’un emprunt aux Cananéens judicieusement géré 
ou de la persistance chez des Bédouins conservateurs 
d’une croyance sémitique ancienne à coloration mono- 
théiste existant même avant Moïse. Dans certains versets 
de la Genèse et des Psaumes, ‘E/yon et EJ sont manifes- 
tement séparés dans leur personnalité et fonction mais ar- 
tificiellement fondus dans une visée monothéiste. Là n'est 
pas l'essentiel cependant : ce qui est neuf avec Moïse, c'est 
sa rencontre avec le Dieu invisible, c'est l'introduction du 
phénomène de la Révélation directe d’un message in- 
cluant les éléments fondamentaux de la croyance et de la 
morale. Le monothéisme à ce stade ne dépasse pas tou- 
tefois le caractère exclusivement national de ce Dieu, 
Dieu de la guerre et de la réussite historique. Révélation, 
éthique, exclusivisme, devoir absolu d'obéissance sont 
donc les fondements de ce monothéisme primitif et ap- 
paraissent comme une innovation dans l'horizon proche- 
oriental. Il est vrai que dès le départ il s’est montré 
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branlant et qu’il a continué à l’être jusqu’au temps des 
prophètes (VIII:-VT: siècles) parce que la coexistence en 
Palestine avec des peuples civilisés et polythéistes fit 
émerger l'aspiration très humaine du peuple d'Israël, lui- 
même sédentarisé et normalisé, à adorer des divinités ré- 
pondant mieux aux désirs de sécurité, de beauté, d’amour, 
de survie, tels Baal ou Astarté. 

L’exception monothéiste s’avère ainsi dès le départ 
frustrante vis-à-vis du concret et de l’humain et elle le res- 
tera constamment, jusqu’au XIX: siècle avec le marabou- 
tisme islamique qui est à l'évidence un polythéisme 
déguisé. 

Le yahvisme ancien qui a failli ainsi être débordé par 
les dérives populaires a été sauvé par les réaffirmations 
véhémentes des prophètes d'Israël. Au-delà, ce même 
prophétisme a tenté une universalisation de la personne 
divine par un élargissement et une purification de la no- 
tion du Dieu unique, en même temps que par un appro- 
fondissement de l'éthique. Mais, à mon sens, tout cela 
s’est fait aux dépens de leur propre peuple dont, au nom 
de Yahvé, ils ont présenté une image terriblement dépré- 
ciative, appelant sur sa tête la destruction extérieure. Autre 
dimension du monothéisme et du prophétisme, où que 
ce soit, est cette dureté vis-à-vis des congénères au nom 
d’un sentiment de vérité d’autant plus contesté qu'il est 
difficile à assumer. Dans un certain sens, le monothéisme 
est autodestructeur. Le côté supérieur du prophétisme 
d'Israël, l'élévation du yahvisme au-dessus de ses racines 
primitives, la tentative de se libérer du poids de la Loi, 
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tout cela a eu une efficience éphémère sur le temps réel 
et la religion positive, puisque le prophétisme a été contre- 
battu et vaincu par Esdras et Néhémie et qu’il y eut retour 
à la Loi et à l'organisation. 

Certes, les écrits des prophètes ont été intégrés dans le 
corpus biblique, certes aussi lorsque le judaïsme s’est 
constitué autour des IV:-IIT: siècles (et pas avant), l’uni- 
versalité de Dieu, legs du prophétisme, ne fut jamais affir- 
mée avec autant de force. Car elle devint universalité de 
droit et de fait, unicité véridique et générale pour toutes 
les nations, rejetant dans le néant tous les autres dieux. 
Mais, on le voit bien, l’exclusivisme s'élargit non pas seu- 
lement au niveau de la personne divine, mais dans le re- 
gard des Juifs après la Captivité et le Retour sur les autres 
nations, placées toutes dans l'erreur, dans une vision aigre 
de mépris. Tournant grave pour les destinées du peuple 
juif qui devait fatalement le clouer à son ghetto historique, 
mais susciter dialectiquement des levées monothéistes 
plus larges et plus amples dans ce même Proche-Orient 
sémitique. 


Le monothéisme iranien 


À vrai dire, si le Proche-Orient, sur ses marges, a été 
le berceau du monothéisme (Moïse, -XII: siècle), s’il a eu 
comme vocation de le renouveler et de l'élargir avec le 
christianisme et l'islam, il n’en fut pas le seul lieu d'émer- 
gence pas plus que le monothéisme dans sa globalité ne 
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s'identifie à la seule aire ouest-sémitique. On oublie trop 
souvent que beaucoup plus loin, à l'extrême du Moyen- 
Orient, vers le nord-est iranien (Khurâsân), se produisit la 
levée proprement monothéiste de Zoroastre (Zarâthustra) 
autour du -VIIT: siècle, certainement sans aucun rapport 
avec le courant yahviste. Le cadre humain et culturel au 
sein duquel évolua le zoroastrisme fut l’héritage aryen 
irano-indien déjà constitué avant la poussée vers le sud 
des nouveaux peuples. Certes, pendant un millénaire, cet 
héritage matriciel a eu le temps de se remanier, de se 
structurer, de se différencier mais il sauvegarda ses direc- 
tions essentielles. 

Le rôle de Zoroastre fut énorme. Il affirma l'existence 
d'un Dieu unique, Ahûra-Mazda, dont il recevait des 
Révélations et dont il était le Prophète. Ahüûra est entouré 
d’Archanges qui le servent, il n’y a pas de lutte dualiste 
entre Dieu du bien et Dieu du mal, telle qu’il en existait 
dans le très vieux legs aryen et qui réapparaîtra plus tard. 
Seul Dieu existe, principe de tout, et lui seul préside à la 
résurrection, au salut ou à la damnation. Aussi bien c’est 
la première fois qu’apparaît un monothéisme comme re- 
ligion de salut, de même que ce modèle de personnalité 
prophétique semblable à celle de l'islam, de même qu’en- 
fin une angélologie. Génie religieux admirable de créati- 
vité, armé d’une foi très forte envers son Dieu ! Quand la 
Révélation se tarit, Zoroastre souffre et implore le retour 
de la parole, comme on le voit dans les Gäfhäs. Encore 
une fois, à quinze siècles de distance, le parallélisme avec 
Muhammad est frappant. 
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Mais revenons à l’alchimie de la créativité. La présen- 
tation la plus convaincante, quoique trop systématique, 
en a été faite par G. Dumézil. Zoroastre a opéré une 
transmutation et une fusion du legs polythéiste et trifonc- 
tionnel irano-indien dans la seule personne de Ahüra- 
Mazda. Varuna -dieu de la souveraineté et de la force 
créatrice- et Mitra-dieu contractuel et rassurant-tous 
deux présents dans les Rg Védas, se fondent dans le seul 
Ahûra, le dieu unique. Dumézil retrouve aussi dans les 
Archanges entourant le Dieu les anciennes divinités se- 
condaires transformées en entités abstraites représentant 
la Bonne Pensée, l'Ordre, la Puissance. Les dieux fonc- 
tionnels, grands et petits, subissent ici une métamorphose 
parce que s’y introduit la finalité morale. Ce qui était 
idéologie masquée par la religion devient une foi, notion 
fondamentale de tout monothéisme. La hiérarchie sociale 
disparaît, car tous les croyants sont égaux devant Dieu. 
C'est dire qu’avec le zoroastrisme, nous avons affaire à un 
monothéisme authentique et en avance sur son temps, 
extraordinairement pertinent sous bien des rapports. 


Monothéisme et prophétisme 


Presque toutes les pratiques populaires religieuses ou 
parareligieuses sécrètent des prophètes prédisant l'avenir. 
Il s’agit là de phénomènes divinatoires sans grande perti- 
nence spirituelle. Le monothéisme yahviste d'Israël a 
connu des groupes de marginaux proches du peuple, les 
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nabiim, apparemment ignorants et au comportement pri- 
mitif paramystique (danses éperdues comme celle de Saül, 
etc.). La religion officielle les marginalisait, bien qu’on 
trouve un #abi aux côtés de David attaché à sa cour, soit 
un homme de Dieu. C’est avec les grands prophètes 
(Amos, Élie jusqu’à Isaïe) qu'émerge la vraie prophétie 
en Israël dont nous avons évoqué l'appel et la valeur de 
cet appel. Ils ont été les restaurateurs du yahvisme tout 
en le spiritualisant. Mais ils ont lié leur apostolat a des 
problèmes immédiats de politique étrangère. Sur le plan 
religieux, soulignons qu’ils se posèrent comme des inspi- 
rés de Dieu, parlant au nom de Yahvé par l'effet de Ré- 
vélations. Mais leur apport se perdit par la restauration 
ou plutôt par l'instauration de la Loi. 

Les prophètes d'Israël ne sauraient à mes yeux être in- 
clus dans le prophétisme fondateur dont les modèles- 
types sont Zoroastre et Muhammad. Max Weber l'avait 
compris, sauf qu’il introduit dans la prophétie le Bouddha, 
ce qui pose le problème de savoir s’il faut élargir où rétrécir 
le concept et quel contenu il convient de lui donner. Dans 
l’horizon du monothéisme, le prophète est fondateur et 
il se pose comme Envoyé par l'unique divinité transcen- 
dante dont il reçoit les Révélations. Lorsque la Révélation 
est novatrice, cohérente, extensive, fondatrice enfin d’une 
autorité et d’une postérité, alors il s’agit d’une authentique 
prophétie. C'est pourquoi il est compréhensible que Max 
Weber ne range dans cette catégorie, quoiqu'il justifie cela 
d’une autre manière, que Zoroastre et Muhammad. La 
similitude entre les deux est frappante par de nombreux 
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aspects, bien que l'héritage reçu et remanié ne soit pas le 
même. Coulée de la Révélation, interruption à certains 
moments, extrême attachement du Prophète à son Dieu, 
obligation d’obéir à ce que celui-ci édicte par la bouche 
du Prophète, milieu social similaire d’éleveurs haïs par le 
Prophète qui regarde vers la Cité... Mieux encore : ici et 
là, il y a prise de position vis-à-vis du politique. Zoroastre 
est antipolitique et il ne l'est pas. Muhammad était anti- 
politique et est devenu politique. Pour l’un comme pour 
l’autre, la violence n'est pas une valeur en soi, elle ne le 
devient que si elle est mise au service de la religion pour 
combattre les mécréants. Le Prophète de l'islam a instauré 
le jihâd, mais il ne voulait pas bâtir un empire ni peut- 
être même un État, tout au plus unifier une nation par la 
religion. Mais si l'islam prophétique a perduré grâce à 
l'institution impériale, le zoroastrisme est pratiquement 
mort par le retour des daevas anciens et du dualisme sous 
les Achéménides, quoique la référence à Zoroastre soit 
restée. L'État ne l’a pas soutenu parce qu’il ne l’a pas 
fondé, alors que Muhammad a fondé des structures qui 
ont rapidement évolué en État et en empire. De ce point 
de vue, le zoroastrisme pourrait ressembler à un yahvisme 
mosaïque qui se serait perdu sans l’action des prophètes 
et plus tard le corset de la Loi qui, plus qu’autre chose, 
dans sa rigidité même, a sauvé le peuple juif de la dispa- 
rition. 

La vision wébérienne de la prophétie se ramène à 
deux types idéaux : la prophétie exemplaire incarnée 
par Bouddha et celle éthique incarnée par Zoroastre et 
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Muhammad. Les deux visent le salut, mais le Bouddha 
agit par son exemplarité et ne se réfère pas à une mission 
divine ni n’appelle à un devoir « éthique » d’obéissance. 
Dans le second cas, Zoroastre et Muhammad se posent 
comme les instruments annonciateurs de Dieu et de la 
volonté d’obéissance comme « devoir éthique ». Il est 
frappant que Max Weber n’inclut dans sa typologie ni 
Moïse ni Jésus, peut-être parce que le premier n’avait pas 
fondé une religion de salut et que le second a été divinisé. 
Mais, à mon sens, il faudrait les ranger dans la catégorie des 
grands prophètes fondateurs ou de mission. Le yahvisme a 
en effet évolué en religion de salut et Moïse répond bien 
à la caractérisation de Max Weber. Jésus dans ses Logia 
se définit comme Envoyé du Père c’est-à-dire de Dieu 
créateur. La notion de Fils n’avait pas la résonance qu’on 
lui a donné et l’Incarnation est apparue plus tard. Je ne 
suis pas non plus en accord avec Weber au sujet du 
concept « d'éthique » qu’il limite au devoir d’obéissance 
au Prophète et, par-delà, à Dieu. Concept réducteur donc 
et péjoratif, où l’on retrouve sa conception du Dieu mo- 
nothéiste comme despote, reflet du potentat oriental des 
zones « civilisées », et la définition de la genèse du mo- 
nothéisme comme étant la sécrétion des zones en contact 
avec les centres civilisés mais « irrationnelles ». 

Le concept « d’éthique » selon la terminologie wébé- 
rienne réduit à l’obéissance — sous-entendu aveugle — ne 
tient pas à l'examen. Ce à quoi appelle le monothéisme 
évolué, c’est la croyance, ou mieux la foi, c’est-à-dire la 
profonde adhésion intérieure : confiance dans le Prophète 
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et abandon à la face de Dieu. Le devoir d’obéissance vient 
par après. 


Dieu dans le monothéisme 


Le monothéisme, comme c’est évident, implique la 
croyance en un seul Dieu, personnel, transcendant, c'est- 
à-dire distinct du monde et non pas absent ou paresseux 
comme le Brahma ou le Père de la Gnose. Il a d’autres 
attributs ontologiques ou éthiques incarnant ainsi l’im- 
mense arc-en-ciel des valeurs dans son propre être. 

Ontologiquement et dès lors qu’il s’universalise, il dé- 
passe les anciennes dualités entre démiurge et dieux ou 
entre Dieu du bien et Dieu du mal. Par ailleurs, le mono- 
théisme est centralisateur de l'éthique et de la conception 
du divin, en ce qu’il opère comme un champ de forces uni- 
ficateur, à l'encontre du polythéisme où le nombre des dieux 
et leur fonctionnalisme font émerger des orientations 
diverses qui écartèlent le paysage divin. Certes, le poly- 
théisme pouvait se montrer efficace dans la vie ordinaire 
des hommes, si diversifiée dans ses soucis, et donc susciter 
la plus belle des piétés. Mais, dans les Panthéons, la hauteur 
de vues n'apparaît pas et pas davantage la profondeur d’at- 
tachement d’âmes d'élite apte à se répandre chez le plus 
humble des hommes. Cette hauteur de vues, on la rencon- 
tre toutefois dans l'effort théologique symbolisateur des 
penseurs polythéistes, en particulier en Égypte, mais aussi 
en Inde dans la Bhagaväta Gîta par exemple, quoique 
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lunicité de Dieu soit une création moyen-orientale ignorée 
de l'Inde. Or le monothéisme est immédiatement éthique 
à partir du texte fondateur : les Dix commandements, les 
Gâthäs, les Évangiles et le Coran, en ce qu’il appelle à une 
moralité supérieure qui représente un grand progrès hu- 
main. D'un autre côté, le sens de l’universalité et celui de 
l'Absolu sont des conquêtes des monothéismes. Ils sont in- 
carnés l’un et l’autre par Dieu. Mais Dieu les renvoie vers 
l’humanité, unifiée à travers lui et transcendant ses parti- 
cularismes. De même, Dieu étant l Absolu, et l’homme ten- 
tant de l’atteindre, il intériorise du même coup l'aspiration 
vers l’Absolu. Ce sont là des médiations capitales opérées 
‘dans le cheminement de la conscience par la religion. 
Léthique peut se muer en humanisme, l’'universalité en une 
réalité et une croyance séculières, l’Absolu se projeter dans 
l’art et la philosophie, voire devenir une aspiration confuse 
et enfouie : c'est par une traversée des monothéismes que 
cela pouvait se faire. 

Mais les monothéismes ne sont pas des religions 
constituées dès le départ. Elles évoluent, se complexifiant 
ou se mutilant par l’action des hommes qui ont tendance 
à les durcir ou à les systématiser, et à les institutionnaliser. 
Si dans le judaïsme on constate un repliement sur soi, le 
christianisme s'est montré comme la plus expansionniste 
des religions, bien davantage que l’islam qui n’a visé que 
l'extension de l'empire. Dans quelle mesure aussi, les 
monothéismes nont-ils pas pesé d’un poids très lourd sur 
leurs adeptes et sur les sociétés qui s'en réclament ? Mais 
n'est-ce pas le cas de l’hindouisme ? 
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Le problème de l'intolérance des monothéismes en 
comparaison avec d’autres courants religieux, tel le boud- 
dhisme, n'est pas si facile à trancher. Il reste que ces reli- 
gions se sont caractérisées par un sentiment possessif de 
la vérité, par une exaltation de leur propre identité et donc 
par une dévaluation de l’altérité. À cela il faudrait ajouter 
leur immersion dans l’histoire qui est univers de la lutte. 
Plutôt que comme des jugements négatifs, il faudrait 
prendre ces considérations comme l'expression d’une am- 
bivalence au sein des monothéismes et peut-être de toute 
religion. 


Le monde chinois : des religions sans Dieu ? 


La Chine a connu davantage des philosophies que des 
religions. Confucius était avant tout un sage, le boud- 
dhisme chinois a été développé et enrichi par des philo- 
sophes, non des théologiens, et Lao-Tseu était également 
un penseur. Mais si le Bouddha, né en Inde, a été le pro- 
phète « exemplaire » d’une religion sans dieu, il incarna 
de plus en plus le principe du divin, de même que Lao- 
Tseu a été divinisé par telles tendances du taoïsme. Tout 
cela n'a en rien empêché l’admirable développement 
spirituel, moral, intellectuel de la Chine médiévale et mo- 
derne (jusqu’au XVII: siècle). Le courant le plus intéres- 
sant, élitaire, était représenté par le néo-confucianisme 
des XIe - XII: siècles. Le confucianisme a été pénétré par 
le bouddhisme qui ne l’absorba pas mais y déposa son 
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empreinte, ce qui le transforma légèrement. Lélite pen- 
sante chinoise, hostile au bouddhisme, en acceptera une 
part à travers le filtre du confucianisme renaissant, mais 
elle évoluait dans un monde sans dieu. Pour elle, l'univers 
contenait en lui-même son propre principe organisateur 
et évolutif, qui n'avait rien de divin. Et ce n'était là ni du 
mysticisme ni du panthéisme, maïs une vision extrême- 
ment moderne, préfigurant les intuitions de la cosmologie 
toute récente qui d’ailleurs n'est arrivé à aucune pensée 
définie. Le bouddhisme philosophique a réfléchi aussi sur 
les cycles du cosmos et sur le Temps. D'une manière gé- 
nérale, la Chine a connu et vécu la catégorie du religieux, 
mais un religieux sans dieu transcendant. Ses démarches 
philosophiques, tout à fait authentiques, ne se sont pas 
coupées du terreau religieux. Il y avait une interaction 
entre les deux sphères, tempérée par une conscience re- 
marquable de la liberté de penser. Au niveau le plus élevé, 
c'était le monde de la profondeur. Au niveau populaire, 
c'était l'effervescence attractive des multiples croyances, 
bouddhisme et taoïsme. Seul le christianisme a été refusé, 
parce qu'exprimant un mode du croire et du penser non 
pertinent pour l’âme chinoise. Et si l'islam a été accepté 
par une minorité, c'était pour des raisons historiques et 
géographiques. Pour finir, la Chine s’est laissée, pour 
lavoir voulu, recouvrir par l'idéologie marxiste. 

Voilà donc un monde, une autre planète, disait Leibniz, 
qui a abrité et développé de très grands courants de 
croyance extérieurs, bouddhisme et marxisme, mais qui 
s'est montré apte à sécréter d’autres — confucianisme et 
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taoïsme — les tirant de son propre fond. Et ceci dans la plus 
enrichissante des coexistences, car même le marxisme, in- 
tolérant par essence, n’a pu extirper de l’âme chinoise son 
enracinement le plus ancien. Belle leçon à méditer de 
cette double expérience : d’abord celle d’un autre possible 
que la pensée grecque et les certitudes des monothéismes, 
ensuite que dans les esprits des peuples rien n'est destruc- 
tible et tout perdure, prenant un autre visage ou dérivant 
dans l’inconscient, dans une indéchiffrable alchimie. 


Modernité et monothéismes 


Jusqu'au XVIT: siècle au moins, la Chine a été en avance 
sur l’Occident, du moins globalement, puisque dès le 
XVI: siècle l’Europe a enregistré des pointes d’avancée : 
expansionnisme au-delà des mers, conquêtes intellec- 
tuelles et artistiques et dès avant, au XV siècle, conquêtes 
techniques mises au service de la violence et de la volonté 
de puissance. Ce n'est qu’au XVII: siècle qu'émergea la 
science en même temps que s’affirmait la philosophie mo- 
derne. Mais dans la répression et la peur, comme on le 
sait. Or ce renouvellement, se prolongeant, jeta les fon- 
dements du monde moderne. Pourquoi en Europe et pas 
en Chine et si c'est en raison du monothéisme, pourquoi 
pas dans le domaine de l'islam ? Les raisons en sont mul- 
tiples : la Chine était une et stable, elle se suffisait à elle- 
même, l’Europe était multipolaire, avide et insatisfaite ; 
elle eut alors accès à l’héritage grec pour en user et le 
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dépasser, mais tout autant au chinois et à l'arabe pour le 
convertir vers des buts pragmatiques. 

Parce que la Chine est allée au bout de la pensée hu- 
maine dans sa vision primordiale de l’univers, un univers 
recelant en lui-même son principe d’être, elle n'éprouva 
pas le besoin de convertir son intuition en un savoir tron- 
çonné. La notion de science, en Europe, a été empruntée 
aux Grecs et aux Arabes et l’idée de loi peut-être à l’héri- 
tage biblique. Sa mise en œuvre, efficiente, progressive et 
sûre, a été une grande entreprise d’humiliation de la pen- 
sée dans son aspiration à atteindre le fond des choses. 

L'Occident, de par ses racines chrétiennes et son adop- 
tion du statisme cosmologique aristotélicien, était ligoté 
dans son explication du monde par la pensée simpliste de 
la Genèse et par la théorie des sphères d’Aristote. C'est 
par réaction contre la faiblesse d’un tel héritage et dès lors 
que l'aspiration au savoir s'est faite jour que s’imposa un 
esprit de recherche dans d’autres voies. 

La modernité scientifique lui a été donc imposée par 
cette faiblesse originelle mais à un moment d'épanouis- 
sement de l'énergie créatrice, grondement de tonnerre 
d’une barbarie à peine dépassée par l'effort de quelques 
hommes guettés par la répression de l'institution ecclé- 
siale. Et pourtant, combien d’artistes renaissants, combien 
de penseurs et de savants, de Raphaël à Newton, étaient 
pénétrés de la spiritualité chrétienne la plus profonde ! À 
tel point qu'on peut se demander s’il ny a pas un lien sub- 
til entre l'interrogation métaphysique religieuse, voire la 
foi, et l'interrogation scientifique et ceci de Newton à 
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Einstein. Plus tard, au XVIII: siècle, émerge la cassure, et 
subrepticement les avancées du savoir au XIX® siècle 
ébranlent le socle de la croyance. Ce qui est sûr est que 
dès l'origine, la modernité est née dans le paradoxe et la 
dialectique, et je parle de la modernité sous tous ses as- 
pects, c'est-à-dire d’une cascade d'éléments réagissant l’un 
sur l’autre et qui, au bout de quatre siècles, ont déchris- 
tianisé l'Occident. 

Or la spiritualité projetée sur Dieu n’a pas besoin de la 
certitude de sa vérité : on soliloque avec lui dans la dou- 
leur de vivre et de mourir. L'émotionnel survient avec la 
parole divine et l'évocation du fondateur. À mes yeux, il 
nest pas communautaire, mais il représente une des plus 
hautes cimes de la solitude de la personne humaine. Et 
cela, aucune modernité ne peut le tuer. 
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